বদরুল

"কি রে?? তোরা কথা কস না ক্যান?" বদরুল জিজ্ঞাসা করল আবার, বাংলার নেশায় তার নিজের কানেই কথাগুলো জড়ানো শোনে সে । এবারো কেউ জবাব দেয় না। ওরা মাটি কুপিয়ে চলছে তো চলছেই। ওরা বলতে চন্দন, নাসির আর ট্যাপা। মতলব মেম্বারের জন্য কাজ করে ওরা। মাথা ফাটানো, ভয় দেখানো.. খুন, সব কাজ।

বদরুল উঠে বসে। চারদিকে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডেকেই চলছে। এমনেই বাংলা গেলা, তার উপর এরকম ঝিঁঝিঁ..ঝিঁঝিঁ ডাক..। মাথায় যেন বাজতেই থাকে। বদরুল হারিকেনের টিমটিমে আলোয় চারপাশটা দেখে নেয়। পুবপাড়ার বিরাট মাঠের মাঝে শুয়ে আছে সে, আকাশে কিছু তারা। কাঁটা ফসলের গোড়ায় ঘষে চুলকে নেয় ও পিঠ।
"কয়টা বাজে রে?" আবার জিজ্ঞাসা করে ও। এবারো কেউ তাকায় না ওর দিকে। দলে কেউই তেমন একটা পাত্তা দেয় না ওকে। সেই ছোটবেলা থেকেই। চন্দন আর নাসির মাটি কোপাচ্ছিল, ট্যাপা একটু দূরে ছিল। বিড়ি ফুঁকছিল বসে বসে। বদরুলের জিদ চড়ে যায়, গালি দিতে যাচ্ছিল ও, এবার ট্যাপা শুধায়, "চন্দন, কয়টা বাজে রে?"
ওদের মধ্যে ঘড়ি পড়ে শুধু চন্দনই।
"কিরে শালা কস না ক্যান?"
"ত্যাক্ত করিস না.. ঘড়ি খুইলা উপরে রাকসি, দেইহা ল.." বলে চন্দন, আর হারিয়ে যায় আবার ঘুপ ঘুপ মাটি কোপানোর শব্দে।

"মদ আছে বাকি?" জিজ্ঞাসা করে নাসির। মাটি মেখে, ঘামিয়ে একদম ভুত ও। বোতল ধরে নেড়ে দেখে ট্যাপা, ঠোঁট উল্টিয়ে মাথা নাড়ে।
"খানকির পোলা! গিলতেউ পারে হাউয়ার পোলায় মদ!" বিড়বিড় করে নাসির। চন্দন হেসে উঠে, "হ দেহস না, খাইয়াই কি একটা ঘুম দিল চুদির পুতে।" বদরুল সব শুনে, খেঁকিয়ে উঠে এইবার ও, "ক্যান মাঙ্গের পো, তোগো বাপের ট্যাকায় খাইসি নিকিরে মদ? মেম্বারের ট্যাকা! হের কাম করি, হেই টাকার মদ! আমারে মদের খোঁটা দেস বান্দির বাচ্চারা!" বলেই একটু সিঁটিয়ে যায় ও, এর আগে কখনো এভাবে গালাগালি করেনি ও ওদের। মদের প্রভাব মনে হয়। নাসিরকে ওর এমনিতেই একটু ভয়। শিরিনের সাথে সম্পর্কের পর থেকেই।

কিন্তু কেউ কিছু বলে না, চন্দনের মুখে হাসি লেগে থাকে। নাসির যেন কিছুই শুনেনি, মুখে একটা বিরক্তির ভাব নিয়ে গর্ত থেকে মাটি উঠায়। ওদের সাথে এখনো পর্যন্ত কাজে হাত লাগায়নি বদরুল, এখন আর লাগাবেও না। মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে ও।
"আগে থিকাই এতো কুপাইস না, আগে মাস্টাররে পাস নি দেখ, পরে দেখবি হে নাই, হুদামিছাই আবার গর্ত বুজাবি। .. হুনছিলাম.."
"কই বডিটা নামা.." চন্দন বলে উঠে। বদরুল কথা শেষ করতে পারে না। 'বডি?' বদরুল খুঁজে.. 'কই বডি?' এর মধ্যে ওরা লাশও ফেলে দিয়েছে? কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল ও? ওরা ওকে ডাকলো না একটু? এতই ফেলনা সে? রাগ হয় বেশ ওর। কিন্তু লাশ কই? .. ওইটা কি? ট্যাপা হোগলা প্যাঁচানো কিসের উপর থেকে জানি উঠে। এতক্ষণ ওটার উপরই বসেছিল ও। হোগলা চুইয়ে কালো কালো কি যেন পড়ছে, ..রক্ত। হা করে দেখছিল বদরুল, খেউড়ে উঠে সে এবার, "শুওরের বাচ্চা! তুই মাইনষের পয়দা না! তুই .. তুই.." ভাষা হারিয়ে ফেলে বদরুল। এইটা কার লাশ বদরুল জানে, প্রাইমারী স্কুলের হরিপদ মাস্টারের লাশ। ছোট থাকতে ওরা সবাই হরিপদ বাবুর কাছে পড়েছিল। ট্যাপা বাদে। ও লেখাপড়া করে নাই।

"নে নে ধর সবাই, আমি একলা আলগাইতে পারুম নাকি" ট্যাপার কথায় নাসির, চন্দন গর্ত থেকে উঠে আসে। বদরুলও থম ভেঙ্গে এগিয়ে যায়। কিন্তু ওকে আর দরকার পড়ে না, সবাই ধরাধরি করে লাশ ছুড়ে দেয় গর্তের দিকে। ও বুঝে গেছে, এই কাজের একটা পয়সাও ওরা ওকে দেবে না।

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। ভেজা ভেজা বাতাস, বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে। বদরুল সবার থেকে একটু ছাড়া। পিছনে হাঁটে ও ঘাড় গুঁজে।
"মাস্টাররে সাইজ দিবি কবে?" হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে চন্দন, নাসিরের দিকে তাকিয়ে। বদরুল ভ্রু কুঁচকে তাকায় চন্দনের দিকে।
"শিরিনরে কি কিছু জানাবি?" বলে উঠে চন্দন। শিরিনের কথায় বুকে ছ্যাৎ করে উঠে বদরুলের। নাসিরের দিকে তাকায় ও। নাসির চুপচাপ হাঁটে, কিছু বলে না।
"কি যে পাইছিলো তোর বইনে ঐ বদরুইল্লার ভিত্রে.. হে হে.. কিছুই বুঝলাম না" বলে উঠে ট্যাপা। বদরুলের বুকে দুড়ুম দাড়াম দুড়ুম দাড়াম বাঁজে। অবাক হয়ে ও তাকায় ট্যাপার দিকে.. নাসিরের দিকে।
"শিরিনরে আর কি কমু, চাইসিলাম তো বইদ্দার লগে ওরেউ দেই শ্যাষ কইরা.." ফুঁসে উঠে নাসির। চন্দন বিড়ি টেনে এগিয়ে দেয়, বলে, "মাথা গরম করিস না, শিরিনরে কিছু জানাইস না, বকাঝকাউ দিস না, আমাগোই সমস্যা হইবো.." চন্দন বলে।
"হালায় মদ গিলবারো পারে, কল্লা যে নামাইলাম এক কুপে, একটু ঘ্যাড়ঘ্যাড় কইরাই শ্যাষ! বাল, মজাই পাইলাম না" গজগজ করে ট্যাপা।

বদরুল দাঁড়িয়ে যায়, ও কিছু বুঝতে পারছিল না। বৃষ্টি তখন নেমে গেছে ঝমঝমিয়ে। ওরা কি বদরুলের সাথে মজা করছে? ওকে ভয় দেখাচ্ছে? কিছু বুঝতে পারে না ও। হাত উঁচিয়ে ওদের ধরতে যায় বদরুল। কিন্তু পারে না, কিভাবে যেন দূরে সরে যায় ওরা। হাত গলে বেরিয়ে যায়। হাউমাউ করে উঠে বদরুল। আবারো ধরতে যায়, পারে না। আবার দাঁড়িয়ে পরে। এবার পিছে ঘুরে ছুট দেয় ও, পুবপাড়ার মাঠে আসে। নেমে যায় একটা সদ্য মাটি চাপা গর্ত খুঁজতে। মাঠে পানি থই থই। বদরুল হাতায় মাটিতে, পানিতে, পায় না। বদরুল হাউ হাউ করে কাঁদে। বদরুল গর্ত খুঁজে পায় না।