আমি সুরের মাঝে বাঁধাই করি, তোমার ছবির ফ্রেম...

প্রতি বছর ইজতেমা এলেই আমার মাঝে কোত্থেকে জানি ব্যাপক পরিমাণে জিহাদী জোশ এসে ভর করে। ইজতেমা ময়দানের আশেপাশেই থাকি বলে কীনা কে জানে। তখন বিপুল উদ্যমে বিছানা গোছাতে লেগে যাই। সকল রকম আলসেমী ঝেড়ে বছরে হাতে গোণা যে কয়েকবার বিছানাটা গোছগাছ করি ইজতেমার সময়টা সেরকম একটা সময়। দেখতে দেখতে এই বছরের ইজতেমাও চলে আসলো। এবং আমি আগের তিনবছরের পুনরাবৃত্তি করে বিছানা গোছগাছে মন দিলাম আজকে। এই সেমিস্টার শুরু হবার পর সেই যে মশারিটা টাঙায় রাখসি তারপর আর নেহায়েত প্রয়োজন না হলে ওতে আর কোন কোন মনুষ্য স্পর্শ পড়েনাই। আজকে করিডোরে নিয়ে সেটাকেও বেশ কিছুক্ষণ ঝাড়পোছ করলাম। বেডিং পত্তরও গুতাগুতি করে সাইজে আনলাম। পুরান চাদরটা বদলে নতুন চাদর লাগাইলাম। কারণ সামনে ইজতেমা। আর ইজতেমা মানেই আখেরী মোনাজাতের উছিলায় আরো একটা দিন বেশি ছুটি পাওয়া। আটটা পাঁচটা ক্লাসের দুনিয়ায় একটা দিন ঘুমানোর জন্য বেশি পাওয়া মানে তো বিরাট ব্যাপার। এবং আমি সেই সুযোগটাকে ধুমাইয়া ঘুমাইয়া কাটানোর ব্যাপারেই বেশি আগ্রহী। আর সেটা করতে চাই বেশ আড়ম্বর এবং ঘুমগাম্ভীর্যপূর্ণ পরিবেশে। এই জন্যেই আলসেমি ঝেড়ে এত কিছু করা।

এত সব আয়োজনের মধ্যেই পেলাম এক বন্ধুর ফোন।
- দোস্ত, পরশু আমার ভাইয়ের বিয়ে।
আমি বলি, সে তো খুশির খবর। কনগ্র্যাটস্। ও বলে- সেটা ঠিকাছে। কিন্তু তোর একটু হেল্প লাগবে। ওর কথা শুনে মুশকিলে পড়ে গেলাম। ওর ভাইয়ের বিয়েতে আমি ঠিক কোন পর্যায়ের সাহায্য করতে পারি। বললাম- বল কি সাহায্য। তোর ভাইয়ের বদলে আমাকে বিয়ে করে দিতে হবে?
-ধ্যাত, কিয়ের মধ্যে কি কস্। আমার কিছু গান দরকার । একটু জোগাড় করে দে না।
- কিসের গান?
- ঐ যে আছেনা। কৃষ্ণ আইলা রাধার কুঞ্জে, কেমনে ভুলিব আমি, আর মিলার যাত্রাপালা, বাবুরাম সাপুরে...আনিলার কে বাঁশি বাজায় রে... আর আর... পায়ে নুপুর কি জানি একটা..
- পায়ে নুপুর আবার কি রে । এক পায়ে নুপুর এর কথা বলিস?
-হ্যা হ্যা। ঐটা। আর বাপ্পার দিন বাড়ি যায়। পারবিনা?
আমি কিছুটা ফাপড়ে পড়লাম। নুপুর আর দিন বাড়ি যায় না হয় ঠিকাছে। ঐ দুইটা আমার কাছেই আছে। কিন্তু আমি হালায় মিলা ভাবি আর হাবিব গায়েনের গান কৈ পাই এখন।
আমি বললাম - দেখি চেষ্টা করে পাই কীনা। এটুক বলতে না বলতেই বেচারীর কাছে কিছু ইমোশনাল ঝাড়ি খাইলাম।
- (ইমোশনাল টোনে) আমার ভাইয়ের বিয়ে আর তুই এতটুকু করতে পারবিনা... ব্লা ব্লা ব্লা।

আমার আবার বেশি ইমোশনে চোখে পানি চলে আসে। তাই মাঝপথেই থামায় দিয়ে বললাম- আচ্ছা ঠিকাছে। আমি জোগাড় করে দিচ্ছি। (এখন বুঝ ঠ্যালা)

আমি এখন এইগুলা কই পাই। তিনদিনের ছুটি পেয়ে সব বাসার দিকে ভাগছে। আছে খালি আমার মত ননস্টপ ঘুমানোর ধান্দায় কিছু নালায়েক বান্দা। ওদের মাঝেও খোঁজ লাগাইলাম। তুহিনের কাছে ছিল। কিন্তু ওর হার্ডডিস্ক পরশু ক্র্যাশ করসে (মরার আর টাইম পাইলোনা)। আরও কয়েকজনের কাছে অবশ্য আছে। কিন্তু অডিও না, ভিডিও। বিষয়বস্তু যখন মিলা ভাবী সবাই তখন শোনার চেয়ে দেখাতেই বেশি আগ্রহী। তো কি আর করা। দুই কেবিপিএস এর নেট স্পীড নিয়ে এখন গান খুঁজতেসি আর আজকের মধ্যেই নামানোর চেষ্টা করতেসি। ভাব্লাম, এইতো সুযোগ। ডাউনলোড স্পীড দেখতে দেখতে ঘুমায় যাওনের আগে সচলে একটু ফাও প্যাঁচাল পাড়ি... আহা, কতদিন পর..

একটা সময় ছিল; সেই ইন দা ইয়ার অফ নাইন্টিন নাইন্টি নাইন, যখন আমি জেমসের নামটাও ঠিক মত শুনতে পারতাম না। মেজাজ পুরা খারাপ হয়ে যাইতো। কিন্তু তারপর আরো একটা সময় আসলো আমি ক্যামনে ক্যামনে জানি জেমসের গানের পুরা পাঙ্খা ফ্যান হয়ে গেলাম। কলেজ লাইফে বাংলা সিনেমা বেশি দেখার ফলও হৈতে পারে এটা। সিনেমায় ঐ যে দেখায়না, প্রথম প্রথম নায়ক নায়িকার কোন ভাবেই বনিবনা হয়না। নায়ক বামে যায় তো নায়িকা ডানে। নায়ক সেভেন আপ খায় তো, নায়িকা পেপসি। কিন্তু দেখতে দেখতে সিনেমা কিছুদূর না গড়াতেই দুজনে গলাগলি ধরে ভাব ভালোবাসার গান শুরু করে। জেমসের গানের প্রতিও আমার বিতৃষ্ণা কেমন করে যে ভালোবাসায় পরিণত হলো বুঝতেও পারলাম না। জেমসের গানের আর সব কিছুর চেয়ে লিরিকসগুলোর প্রেমেই বোধহয় বেশি পড়েছিলাম। কোন গানের লিরিকস ভাল হলে আর সব কিছু মানিয়ে নিতে পারি। কিন্তু লিরিকস যুতের না হলে আমি তুমি মার্কা গান খুব বেশিদূর আগ্রহ নিয়ে শুনতে পারিনা। যাইহোক, এই ঘটনাও বেশ ছোটবেলার কথা। তারপর সময় বাবাজির চিপায় পড়ে সেই টানেও ধূলো পড়লো কখন যেন। জেমসের গান শোনাও কমে গেল। মাঝে মাঝে শুধু অডিও ড্রাইভের ধূলো ঝাড়তে গিয়ে হুট করে চোখের সামনে পড়ে যায় অনেক চেনা, অনেকবার শোনা, বুকের মধ্যে হাহাকার উঠানো কোন গান। তখন আবার শুনি পুরোনো ভালোলাগা হাতড়াতে হাতড়াতে। যেমন কালকে হঠাৎ করেই আবার বেশী শীতের চোটে জেমস শোনার খায়েশ উঠলো। কয়েকটা শুনে ফেললাম পর পর। তার একটা তুলে দিলাম এই ব্লগের শেষে।

জানি, জেমসের গান অনেকেরই দুচোখের বিষ। তবুও গুরুর জন্যে রিস্ক নিয়া লাগায় দিলাম একটা গান। আমার এই আপাত ইমোশনাল ফাও প্যাচাল আপনাদের মনে যদি এতটুকু দোলা দিয়ে থাকে তবে প্রিয় পাঠক,আপনাদের কাছে অনুরোধ, প্লীজ প্লীজ একটু শুনে দেখবেন। (এবং সৌভাগ্যের বিষয় এর জন্য যে কোন মোবাইল থেকে 1234 এ কোন এস এম এস করার দরকার হবেনা )