দ্বিধা

অনেকক্ষন বসে আছি ওয়েটিং রুমে, এই ওয়েটিং রুমে কোন দেয়াল ঘড়ি নেই। আমি নিজেও হাত ঘড়ি ব্যবহার করিনা। পকেট থেকে মোবাইল বের করার কষ্ট করতে ইচ্ছে হলো না। বিরক্তিতে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসেও মেজাজ আর শীতল থাকছে না। আরে ব্যাটা, শুধু তোর সময়ের দাম আছে আর কারো সময়ে দাম নেই? তুই না সারাদিন এই এসি রুমে বসে কাটিয়ে দিবি আর আমাকে এই অফিস থেকে আবার যেতে হবে মতিঝিল ইসলামী ব্যাংকের হেড ব্রাঞ্চে, রাস্তার জ্যাম, মানুষের ধাক্কাধাক্কি সব সইতে হবে।

এই ভন্ড হাজী ম্যানেজারটার রুমে ঢুকলেই একগাল হেসে বলবে কি খবর দিপু সাহেব আপনাকে তো স্মার্ট লাগছে। বয়স তো আরো কমিয়ে ফেললেন। প্রতিবারি এই একি সম্বোধন, এইসব খাজুই্যরা আলাপে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। তাই নিরুপায় হাসি ছাড়া পাশ কাটানোর কোন পথ দেখিনা। একে দেখলেই মনের ভিতর গালির স্তুপ জমে যায় আমার। এদের সবগুলারে আমার চেনা আছে, সবগুলো মুখে আদর্শ আর নীতির ফুলঝুড়ি ঝরাবে কিন্তু বাস্তবে সবগুলো এক একটা অসততার কারখানা। ম্যানেজার শ্রেণীর উপর রাগ আমার বহুকালের। আমার প্রথম চাকরিটা ছাড়ার পেছনে এমন আরেকটা মেজর জেনারেল ম্যানাজের-ই কারণ। অবশ্য এখন সব ম্যানাজারকেই আমার একেক জন সামরিক জেনারেল মনে হয়। এদের বাহুতে শুধু জেনারেলদের মতো কোন পদচিন্থ বসানো থাকে না কিন্তু এরা সবাই আচার-আচরনে একেকজন জেনারেল।

এদেরকে কে দেখামাত্রই লজ্জা কিংবা সম্মানে কাতুমতু হয়ে সকাল বিকেল সালাম দিতে হবে, জ্বি স্যার জ্বি স্যার করতে হবে, তাদের সাথে হাসতে হবে, তাদের সব কথা সম্মতি দিতে হবে তবেই না আপনি প্রিয় পাত্র হয়ে উঠবেন এবং পুরষ্কার হিসেবে বছর শেষে পদোন্নতি কিংবা মোটা দাগের ইনক্রিমেন্ট পাবেন। অথচ প্রথম চাকরিতে এতসব বুঝে উঠতে পারিনি, তখনো শরীর থেকে ছাত্র জীবনের তেজটুকু হারিয়ে যায়নি। কিন্তু এখন বুঝি, জানি, আপোষ করেই চলার নাম-ই জীবন। আমার সহকর্মী মোর্শেদ ভাই অবশ্য এটা নিয়ে একটা দারুণ ব্যাখা দিয়েছিলো। ব্যাখাটা আমার অনেক পছন্দ হয়েছে, মানুষের দোষ দিয়ে কি লাভ, সৃষ্টিকর্তাও তো এমন"! তাকে ডাকলে তিনি খুশি হয়ে আপনার উপর রহমত দেন, আর না ডাকলে দেন না! তোষামদ সবাই পছন্দ করে দীপু ভাই, সৃষ্টিকর্তাকে কে তোষামদ করলে সেটি হয়ে যায় প্রার্থনা এই যা পার্থক্য।

মেজাজ খারাপ করা এই মধ্যপ্রহরেও মনে পড়ছে আজকের সকালটা শুরু হয়েছিলো মনে বেজায় এক আনন্দ নিয়ে। মিতা আজ তাদের গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছে, থাকবে সেখানে পনের-বিশ দিন, আমার দায়িত্ব শুধু প্রতিদিন একবার-দুবার করে ফোন করে খোঁজ নেওয়া আর দিন বিশেক পরে তাকে নিতে শশুর বাড়িতে হাজিরা দেওয়া। উফ কি শান্তি! ভাবছেন শান্তির কারণ কয়েকদিন একা থাকতে পারবো, নিজের মতো থাকতে পারবো, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে পারবো এইসব। আমার আনন্দের কারণ এগুলো না। গল্প উপন্যাসের নায়কদের মতো আমার এত ভালোমানুষি আদর্শ নেই। অবশ্য এই দেশে-এই সমাজে, ভালো মানুষ-খারাপ মানুষকে যেভাবে সংজ্ঞায়িত করা হয় সেটা আামর কাছে কখনো গ্রহণযোগ্য মনে হয়নি। আমি বাতিল করে দিয়েছি তাদের এইসব ভালোমানুষি সংজ্ঞা। যদিও সবকিছু বাতিল করে দিতে পারিনি, আপোসের চাদর আমার শরীরেও জড়াতে হয়েছে। আমাকেও আপোস-নামায় নাম লেখাতে হয়েছে। তবে ভিতর থেকে কখনো আপোসে জড়াইনি।

এই সমাজে, এই রাষ্ট্রে ভালো মানুষ বলতে যা বুঝায় আমি ঠিক তাই, অন্তত বাহির থেকে! খুব লাজুক, কথা বেশি বলি না, মদ-গাঁজা ছুঁয়ে দেখিনা। খুব পারিবারিক মানুষ, বউকে নিয়ে ছুটির দিনে ঘুরতে যাই, বিরক্তি লুকিয়ে রেখে হাসি মুখে মার্কেটে মার্কেটে ঘুরে বেড়াই, শশুর-শাশুড়ির খোঁজ খবর নেই, বউকে চমকে দিতে মাঝে মাঝে ফুচকা-আইসক্রিম ও নিয়ে বাসায় ফিরি। আদর্শ জামাই বলতে যা বুঝায় তার সব গুণ-ই আমি দেখানোর চেষ্টা করি। চারিদিকেই তাই আমার প্রশংসা ঝরে, অফিস-বাসা সবখানেই আমি ভীষন ভালো মানুষ। কিন্তু আসলে কি তাই? আমি মাঝে মাঝে ভাবি ভালো মানুষের সংজ্ঞা কি?

যে সমাজে আমি বাস করি তার কাছে ভালো কিংবা চরিত্রবান মানুষের একমাত্র সংজ্ঞা পর-নারীতে আসক্ত না থাকা। অর্থাৎ ঘুষ, দখল, দুর্নীতি কোন কিছুই অপরাধ না, এগুলো চরিত্রের বৈশিষ্ট্য না। সেই প্রথাগত-সমাজগত সংজ্ঞা মতে হয়তো আমি ভালো মানুষ কিন্তু আমার কাছে আমি ভালো মানুষ না। কারণ মিছেমিছি আপোসের চাদরে জড়িয়ে প্রতিনিয়ত নিজেক ভালো মানুষের অভিনয় করে যেতে হচ্ছে। আমার যে মামা একদা সচিব ছিলেন তাহার অবৈধ কোটি টাকার বাড়িতে থাকতে আমার মামির কোন কষ্ট কিংবা অনুতাপ হয়নি, নিত্য নতুন গাড়ি করে চড়ে বেড়াতে তার কোনদিন ঘৃণা হয়নি, বরং গর্বে পুরো শরীর জ্বলমল হয়ে থাকতো। বছর শেষে গ্রামে গিয়ে অবৈধ টাকায় গরীব দু:স্থ মানুষকে শ-খানিক শাড়ি আর লুঙ্গি দান করতেন। সেই দান যতটা না ছিলো মানুষের প্রতি ভালোবাসার তারচেয়ে বেশি ছিলো নিজের আর্থিক ক্ষমতা জাহির করার। কিন্তু অফিসের কাজে একবার কক্সবাজার গিয়ে কোন এক উর্বশীর সাথে মামার অবকাশ যাপনের খবর যখন এলো তখনি আকাশ থেকে নক্ষত্র যেমন খসে পড়ে তেমনি মামাও খসে পড়লো। সবাই চারদিক থেকে ছি: ছি: করতে লাগলো। মনে হলো এই প্রথম স্বর্গ থেকে মামার পতন হলো! মামা এতদিন ঘুষ খেয়ে, দুর্নীতি করেও স্বর্গের দেবতা ছিলেন আর একটি নারীর স্পর্শে হয়ে গেছেন স্বর্গচ্যূত শয়তান!

শৈশব আর যৌবনে আমি এসব ভন্ডামিতে ভরা ভালো-খারাপের সংজ্ঞা শিখেছি। পর নারীতে আসক্তি আমার কাছে কখনো অসততার একমাত্র লক্ষন মনে হয়নি। বরং মনে হয়েছে সেটাই স্বাভাবিক। মানুষ হয়তো কিছু নিয়ম তৈরি করে নিজেকে শৃঙ্খলায়িত করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু মনোজগতে সেই শৃঙ্খল আনায়ন সম্ভব হয়নি। তাই প্রত্যেক পুরুষ জীবনে অসংখ্য বার কল্পনার রাজ্যে একাধিক নারীর সাথে মধুর সময় কাটায়। প্রত্যেক নারীও হয়তো তাই। কিন্তু বাস্তবে সমাজ-রাষ্ট্র নামক শক্তিমান যন্ত্রগুলোর মাঝে বাস করে তাদের তৈরি এইসব নিয়ম ভাঙ্গা সম্ভব নহে। আমিও ভাঙ্গতে পারিনি সেই নিয়ম।

এতসব ভাবনা যখন মাথার ভিতর সুতা ছেড়া ঘুড়ির মতো দিক-বেদিক উড়তে লাগলো, তখনি আমার ডাক পড়লো জেনারেল স্যারের রুমে। রুমে ঢুকেই সালাম দেওয়ার আগেই জেনারেল তার বিখ্যাত সেই হাসি দিয়ে বললো দীপু সাহেব যে, আসেন বসেন। আজ একটু ব্যস্ত বেশি ছিলাম, আপনি বোধহয় এসেছেন কিছুক্ষন হলো ?
-না স্যার, বেশিক্ষন হয়নি । এই ফাইলটাতে গত তিনমাসের আমাদের কোম্পানিতে আসা সকল গ্রাহকের ঠিকানা, ফোন নাম্বার এবং খরচ সহ অগ্রিম জমাকৃত টাকার হিসেব দেওয়া হয়েছে।
-ম্যাপ দিয়েছেন?
-জ্বি সার। ম্যাপে কে কোন অংশ, কতটুকু নিতে আগ্রহী তাও দেখানো হয়েছে।
- সর্বমোট কয়টা প্লট দেখিয়েছেন?
-৫৫টি স্যার।
-হুম, গুড। এখন যেটা করবেন সেটি হলো আমরা যে জমি আমাদের বলে বিক্রির অগ্রীম টাকা নিয়েছি সেখানে কয়েকটা সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিবেন।
-সেটা করা হয়েছে স্যার। কিন্তু সেখানে কিছু সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে।
-কি সমস্যা? আপনাকে যে স্থানীয় এমপি আকবর ভাইয়ের সাথে দেখা করতে বলেছিলাম, দেখা করেন নি ?
-করেছি স্যার। উনি উনার এক চাচাতো ভাই রয়েল সাহেবকে আমার সাথে কথা বলতে বলেছিলেন। আমি কথা বলেছি, উনি সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন কিন্তু স্যার টাকা টা একটু বেশি নিয়েছেন।
-তো আমাকে ফোন করবেন না ? কত দিয়েছেন”?
-দশ লক্ষ স্যার।
-আমার সাথে তো এমপি সাহেবের কথা হয়েছিলো আট লক্ষ টাকা ?
-আপনি স্যার দেশের বাইরে ছিলেন বলে জানাতে পারিনি, ডিরেক্টর স্যারকে জানিয়েছি। উনি বলেছেন সমস্যা নেই দিয়ে দাও। এছাড়া জমির মালিকদের বেশিরভাগ স্যার বিপক্ষ দলের রাজনীতি করে। তাদেরকে বশে আনতে স্যার টাকা বেশি খরচ হয়েছে।
-নকল দলিল করেছেন সবগুলোর?
-জ্বি স্যার। মূল জমির নকল বের করে সবগুলোর নকল দলিল করে দিয়েছেন রয়েল সাহেব। মোট বারটা দলিলে ২৩০ শতক জমি স্যার।
-গুড। আমার সালামি টা কই?
- পকেট থেকে খামে ভরা একটা ভান্ডিল তার টেবিলের উপর রেখে বললাম স্যার আজ তাহলে উঠি।
-ওকে দিপু সাহেব, কোন সমস্যা হলে বলবেন। আর কি যেন নাম বললেন আকবর ভাইয়ের চাচাতো ভাইয়ের?
-রয়েল স্যার।
-ও হ্যাঁ, রয়েল সাহবেকে বলবেন আমার অফিসে একটু আসতে আর আপনিও যোগাযোগ রাখবেন। যত তাড়াতাড়ি পারেন জমিগুলো আমাদের কব্জায় নিয়ে আসতে হবে।
-ওকে স্যার।

সালাম দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম দোজখ খানা থেকে। জেল থেকে বের হওয়ার পর যেমন শান্তি অনুভূত হয় আমারো ঠিক তেমনি মুক্ত স্বাধীন লাগছে নিজেকে। যদিও জেলে যাইনি কোনদিন তারপরও মনে হয় জেল থেকে মুক্তির আনন্দ বোধহয় এমনি হয়। প্রতি মাসে একবার হাজী সাহেবের এই জেলখানায় হাজিরা দিতে অসহ্য লাগে। সূর্য ঠিক মাথার উপর এসে তার সবটুকু উত্তাপ ঢেলে দিচ্ছে তবু সেই তাপটুকু ভালো লাগছে সেই ভন্ডামিতে ভরা শীতলতা থেকে। একটা সিগারেট ধরাতে চায়ের দোকানে ঢুকা যায়। ঢাকা শহরে এই এক সুবিধা সব জায়গাতেই চা-সিগারেটের ঝুপড়ি আছে। চায়ের একটা ঝুপড়ি তে ঢুকেই সিগারেট ধরাতেই মনে পড়লো মূল কাজটাই তো করিনি এখনো। সকাল বেলা অফিসে ঢুকে ঠিক মতো খেয়ালও করিনি টুম্পা্ এসেছে কিনা! ঘড়িতে এখন এগারটা চল্লিশ, ব্যাংকের কাজ সারতে সারতে হয়তো একটা বাজবে। তারপর অফিসে গিয়ে দেখা করবো নাকি এক্ষুনি একটা ফোন দিবো টুম্পাকে। মুক্তির আনন্দে ফোন দিয়ে দিলাম টু্ম্পাকে।
- আপনি এতক্ষনে ফোন দিলেন?
- জেনারেল ইয়াইয়ার সাথে ছিলাম এতক্ষন।
- রিনঝিন একটা হাসির শব্দ ভেসে আসলো কর্ণকুটিরে। এই মেয়েটার হাসি অদ্ভুত সুন্দর। হাসির তাল কেটে যাওয়ার আগেই বললো আমরা যাচ্ছি কখন?
-রাত আটটার বাসে। তুমি রেডি হয়ে এসেছো তো ?
- না, ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছি, ম্যাসে গিয়ে নিয়ে নিবো।
-তোমাদের নিয়ে এই এক ঝামেলা, একটা না একটা লেজ রেখেই দিবা।
- আপনি শুধু শুধু রাগছেন, এটা কোন ঝামেলা না। বরং ব্যাগ নিয়ে অফিসে আসলে অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে।
- ওকে, আমি লাঞ্চ করে অফিসে আসছি। অফিস শেষে তুমি ব্যাগ নিয়ে বেলী রোড়ে চলে এসো।
-বেলী রোড়ে কেন? ব্যাগ নিয়ে আমি বেলী রোড়ে আসতে পারবো না।
- আরে বাবা, বেলী রোড়ে ক্যাফেটেরিয়াতে সন্ধ্যার পর কিছুক্ষন বসে তারপর গাড়িতে উঠবো আর কি।
-ওকে, রাখছি এখন।

০২
টুম্পা আমাদের অফিসে জয়েন করেছে বছর খানিক হলো। আমার এক বন্ধুর সাবেক গালফ্রেন্ড ছিলো টুম্পা। ওর চাকরি টা হয়েছে আমার-ই মাধ্যমে। অবশ্য আমি তেমন কিছু্ই করিনি, শুধু ওর সিভিটা জমা দিয়েছি। যে পরিমান রুপসী টুম্পা তাতে চাকরি যে হবে সেই ব্যাপারে নিশ্চিত ছিলাম। হয়েছেও তাই, হাজি সাহেবদের চোখে লেগে গেল, ফুলের টবে রাখা কাগজের ফুলের চেয়ে রূপসী কোন তরুনী যে অধিক আকর্ষনীয় তা এরা ভালোই জানে। শুধু হাজী সাহেবদের নয় চোখে অবশ্য এরপর সবার-ই লেগেছে, টুম্পা অফিসে জয়েন করার পর সব বিবাহিতরা আবিষ্কার করলো তারা আসলে ভীষন অসুখী। তাদেরকে একমাত্র সুখের সন্ধান দিতে পারে টুম্পা! আর এরপর থেকেই বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনায় মৌমাছির মত টুম্পার পেছন পেছন লেগে গেল সবাই। কিন্তু টুম্পার মাঝে কৃতজ্ঞতা বোধ ছিলো বলেই তার সবটুকু অকৃত্রিম হাসি আমার জন্যে রেখে দিতো। আমি বিবাহিত সেটা ও জানে, তারপরও একদিন বলে বসলো দীপু ভাই আপনাকে আমার ভালো লাগে। তারপরের গল্প খুবি সাদামাটা যেমনটা হয়ে থাকে অফিসের ভালোলাগাতে। ভালো লাগাটাকে ভালোবাসায় নিয়ে যাওয়ার আগেই আমি বলে দিয়েছি, তুমি যদি শুধু সময়টাকে উপভোগ করতে চাও তাহলে আমার সাথে মিশতে পারো কিন্তু কোন স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে নয়। আমি কারো স্বপ্নের কেন্দ্রে থাকতে চাইনা, অন্যের সুখ স্বপ্ন আমাকে ক্লান্ত করে দেয়। আমি ক্লান্ত হতে চাই না । টুম্পা আমাকে অবাক করে দিয়েই বললো দিপু ভাই- আমিও মিছেমিছি স্বপ্ন নিয়ে কানামাছি খেলতে চাইনা , জোর করে একটা সম্পর্ককে কখনো টেনে নিতে আমিও পক্ষপাতী না। তারপর ঘড়ির কাঁটা ঘুরে সময় গড়িয়েছে অনেক, সময়ের সাথে পাল্লা গিয়ে টুম্পার সাথে অসংজ্ঞায়িত সেই সম্পর্ক শুধু গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে।

টুম্পা আসার পর এই জীবনকে প্রথম বার আমার কাছে জীবন্ত মনে হয়েছে। যেমন জীবন আমি চেয়েছিলাম ঠিক তেমন একটাই জীবন আমাকে দিয়েছে টুম্পা। জীবনে এই প্রথম কারও সাথে জড়িয়েছি কোনরকম প্রতিশ্রুতি আর ভালোবাসা নামক মিথ্যে প্রলাপ ছাড়া। ভালোবাসা কে এখন আমার মিথ্যে মন ভুলানো প্রলাপ-ই মনে হয়। টুম্পার প্রতি আমার আকর্ষনের প্রধান কারণ সবকিছুকে তার স্বাভবিক ভাবে নেওয়ার ক্ষমতা। কোন প্রথাগত বিশ্বাসে ও বিশ্বাসী না। সময় আর জীবনকে সে উপভোগ করতে শিখেছে। একদিন তাকে প্রশ্ন করে বসলাম.
-আচ্ছা টুম্পা তুমি কি বিয়ে করে একদিন সংসারী হবা?
- স্মিত হেসে টুম্পা উত্তর দিলো সারাজীবন কি আপনার সাথে কাটাতে হবে? আপনাকে তো আমার কিছু দিন পর ভালো নাও লাগতে পারে?
- আমি সেটা বলিনি, একদিন তো স্থির হতে হবে নাকি?
-আপনার কি মনে হয় আমি এখন অস্থির। তবে আপনি যেটা বুঝাতে চাইছেন সেটা বুঝেছি।
- স্বামী-সংসার নিয়ে স্বপ্ন দেখো না?
-না, এইসব স্বপ্ন ছেড়ে দিয়েছি বহুকাল আগে, তবে বিয়ে হয়তো করবো। একটা ফুটফুটে বাচ্চার মা হওয়ার স্বপ্ন আমারো আছে।
- স্বপ্ন বিসর্জন দিলে কেন? আর স্বপ্ন বিসর্জন যদি দিয়েই থাকো তাহলে আবার সংসার-বা্চ্চার ভাবনায় আচ্ছন্ন হচ্ছো কেন?
- বিয়ে তো মানুষ শুধু ভালোবাসা পেতে করে না। বিয়ের পেছনে অনেকগুলো কারণ আছে, যেগুলো আপনি ভালো করেই জানেন। সেই কারণগুলো থেকে ভালোবাসার স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়েছি, কিন্তু ফুটফুটে বাবুর স্বপ্ন বিসর্জন দেইনি, দিতে পারিনি।
-ভালোবাসার স্বপ্নই বা বিসর্জন দিলে কেন?
- আপনি তো জানেন, সেইসব কথা আগেও বলেছি একদিন। ভালোবাসা-ভালোবাসা বলে যারা এসেছিলো কাছে তাদের সবাই চেয়েছে নরম এই মাংসল শরীরটাকে উপভোগ করতে। চেয়েছে আমাকে তাদের একটা উপনিবেশ রাজ্য বানাতে। যেখানে তিনারাই রাজা, আর আমি হয়ে থাকবো হুকুম তামিল করা গরীব প্রজা।
- কি বলো একজনও আসেনি শুধু ভালোবাসা দিতে?
- হা হা, ভালোবাসা সেটা আবার কেমন দীপু ভাই? কতগুলো কমিটমেন্ট দেওয়া আর গোপনে কিংবা প্রকাশ্যে সেই কমিটমেন্টগুলো ভেঙ্গে সাধু সেজে থাকা?
- আমি নিজেও জানিনা ঠিক কাকে ভালোবাসা বলে? তবে এইটুকু জানি আমরা যাকে ভালোবাসা বলি সেটি চিরঞ্জীব কিছু নয়। সেটিও একদিন পুরানো হয়, মন ওঠে যায়।
- আমার তেমন মনে হয়নি, আমার মনে হয়েছে ভালোবাসা হলে দুজন মানুষের শারীরিক ভাবে কাছে আসার অভিনয়, যাকে আমরা প্রেম বলি। কবি সাহিত্যকরা এই মিথ্যেটাকে মহিমান্বিত করে স্বর্গের সাথে তুলনা করেছেন।
-এটা ঠিক, প্রেম ভালোবাসাতে স্বর্গীয় কিছু নেই। আসলে স্বর্গ বলে কিছু আছে সেটাও আমি বিশ্বাস করিনা।

আমাদের আলাপ হতো এমনি, অফিস শেষে বেলী রোড়ে প্রায়ই আমি আর টুম্পা আড্ডা দিতাম। মঞ্চ নাটক ওর খুব প্রিয়। আমাকে ততটা না টানলেও একসময় আমিও সেই মঞ্চ নাটকের প্রেমে পড়ে গেলাম তার অসীম আগ্রহের কারনে। টুম্পার যে বিষয়গুলো আমাকে মুগ্ধ করেছে তার মাঝে অন্যতম প্রকৃতির প্রতি তার ভালোবাসা আর মমত্ব এবং সাহিত্যপ্রেম।কত অজনা কবিদের নাম আর তাদের কবিতা শুনেছি ওর কাছে থেকে। আবৃত্তি করতে পারে চমৎকার, আমি মুগ্ধ শ্রোতা হয়ে সবসময় ওর কবিতা আবৃত্তি শুনি। কোন কোন সন্ধ্যা ওর কবিতার বিষন্নতায় ডুবে যেত গাঢ় অন্ধকারে। চারিদিকে বেজে উঠতো ভাঙ্গনের সুর।

বাড়ছে দূরত্ব ঘরে বাইরে, বাড়ছে সংশয় যত্নে রাখা বিশ্বাসে
বাড়ছে অভিমান আশা ভরসার কেন্দ্রস্থলে, বাড়ছে অবিশ্বাস চারদেয়ালে।
বাড়ছে কষ্ট যোগ বিয়োগের বর্তমানে, বাড়ছে দীর্ঘশ্বাস স্মৃতির বাগানে,
বাড়ছে নীরবতা নিজেকে ঘিরে, বাড়ছে শুণ্যতা ঘিরে থাকা মলিন হাসিতে।
কমছে সময় পথ চলাতে, কমছে আস্থা চেনা জানা জগৎ ঘিরে।

কমছে ঘৃণা স্বার্থন্বেষী মানুষ চিনে, কমছে ভালোবাসা বুকের পাঁজরে,
কমছে উৎসাহ সকল কাজে, কমছে আনন্দ ছড়িয়ে থাকা সবকিছুতে।
কমছে প্রেরণা সৃষ্টি সুখে, কমছে উদ্দীপনা নতুন করে জাগার আহ্বানে।

জীবন এখন নিথর চোখে দূর আকশে হারিয়ে যাওয়া মেঘের মতন
অশ্রুবিহীন অন্ধকারে ডুবে যায় যখন তখন।

এমন অসংখ্য ভালোলাগা কবিতার আমি মুগ্ধ শ্রোতা হতাম। ও চিপস,বাদাম যাই খেতো কোন কিছু রাস্তায় ছুড়ে ফেলতো না। উপযুক্ত স্থান না পেলে সেগুলো রেখে দিতো হাতরে মাঝে কিংবা ওর ব্যাগের মাঝে। আমি অবাক হয়ে ভাবি এই মেয়েটা এতটা অনন্য হলো কি করে? এই বদ্ধ সমাজে সে কিরে এমন ভিন্নরূপে বেড়ে উঠলো? সমুদ্র, পাহাড় আর গ্রাম তার খুবি প্রিয়। গত ছয়মাসে সে একবারও আমাকে নিয়ে মার্কেটে যায়নি, কিছু কিনে দেওয়ার আবদার করেনি। শুধু কথা দিতে হয়েছে একদিন তাকে নিয়ে সমুদ্র দেখাতে হবে, তাকে পাহাড় আর মেঘের কাছে নিয়ে যেতে হবে, ভরা বর্ষায় নৌকায় করে নিয়ে যেতে দূরের কোন গ্রামে। তার চাওয়ার কিছুই পূরণ করা হয়নি আমার। খাঁচায় বন্দি পাখির মতোই ছটপট করতে হয়েছে আমাকে নিজের অপরাগতার জন্যে, কিন্তু মুক্তি পাইনি শৃঙ্খলায়িত জীবনধারা থেকে। মিতাকে রেখে ঢাকার বাইরে রাত কাটানো সম্ভব ছিলো না আমার পক্ষে। ঢাকা শহরে নদী নেই, প্রকৃতি নেই, পাহাড়-সমুদ্র কিছুই নেই। আছে শুধু ইট-বালু সিমেন্টের কতগুলো দালান আর তাতে প্রাণহীন কতগুলো মানুষপাল। গতকাল যখন দেখলাম মিতার ছোট ভাই রাসেল এসেছে মিতাকে নিয়ে যেতে তখন আনন্দে আমার ভিতরটা নেঁচে ওঠলো। তারপরও সেই চিরচেনা দক্ষ অভিনয় দিয়েই বললাম মায়ের শরীর ভালো হলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আসবে, তোমাকে ছাড়া একা একা অনেক কষ্ট করে থাকতে হবে। আর যদি মায়ের শরীর খুব খারাপ হয় তাহলে ফোন করবে আমি ছুটি নিয়ে যাবো।

আজ আমাদের সেই স্বপ্ন পূরনের দিন, সমুদ্র ছুঁবো টুম্পার স্পর্শে। ওর গাঢ় চুম্বনগুলো লেপ্টে থাকবে শরীর জুড়ে। নতুন করে চেনা হবে অচেনা শরীরটাকে, একান্ত নিবিড় করেই পাওয়া হবে টুম্পাকে। প্রথম যৌবনের মতই ভিতরে একটা উত্তেজনা কাজ করছে। সেই উত্তেজনাকে রাতের জন্যে জমা রেখে চা-সিগারেটের টাকা দিয়ে নেমে পড়লাম মূল সড়কে। মালিবাগ থেকে এই সময়ে বাসে উঠা সম্ভব না। আজ আমার মুক্তির দিন, আজ আর লোকাল বাসের ধাক্কাধাক্কিতে নিজেকে সামিল করবো না। সিএনজি ডেকে নিলাম, মতিঝিলে নেমেই টুম্পাকে আবার ফোন দিয়ে বললাম লাঞ্চ নিয়ে আসবো তোমার জন্যে?
-আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন? আমি লাঞ্চ এনেছি সাথে করে।
- ও আচ্ছা, আমি মতিঝিল এখন, আসছি ঘন্টাখানিকের মাঝে।

ইসলামি হালাল ব্যাংকিং এর হালাল ম্যানাজারকে চেকগুলো দিতেই লম্বা একটা হাসি দিয়ে বললেন বসেন চা খান। টাকা কি একাই নিয়ে যাবেন?
-না, এত টাকা নিয়ে যাওয়া মানে জীবনকে হালাল চুরির নিচে রেখে দেওয়া।
- আপনি ভালোই রসিকতা করতে পারেন, ওকে আমাদের গাড়ি করেই লোক দিয়ে আপনাদের অফিসে পাঠিয়ে দিবো। আপনাকে মরতে হবে না।
-ধন্যবাদ, পরের টাকার জেন্য মরার ইচ্ছে নেই।
- চলুন নামাজটা পড়ে আসি।
- এই জেনারেলও জানে আমি নামাজ পড়ি না, এর আগেও একবার তাকে বলেছি বিষয়টা। কিন্তু এই হালাল লোকগুলো বোধহয় এইসব ভুলে যায়। তাকে স্মরণ করিয়ে দিতেই বললাম, আমি নামাজ পড়িনা স্যার।
শ্রাবণ মাসের আকাশ যেমন হুট করে গাঢ় অন্ধকারে ডুবে যায় এই হালাল ম্যানেজারেরও চেহারা হঠাৎ অন্ধকারে ঢেকে গেল। মনে হল এত বড় অদ্ভুত কথা সে তার জীবনে আর শুনে নাই। একে আর কথা বলার সুযোগ দেওয়া যাবে না, সুযোগ দিলেই সে বয়ান শুরু করবে। বয়ান শুনতে শুনতে জীবন ক্লান্ত হয়ে গেছে। আমি উঠে বললাম, স্যার আমাকে একটু বের হতে হবে। পাশেই একটা বন্ধুর অফিস দেখা করেই আসছি। আপনি নামাজ পড়ে আসতে আসতে আমি চলে আসবো।

ব্যাংক থেকে বের হয়েই চায়ের তেষ্টা পেল। আবারো চায়ের দোকানে ঢু দিলাম। আমার সব সময় মনে হয় চা বোধহয় নি:সঙ্গতার সবচেয়ে বড় বন্ধু। পেটও খালি, কিছু কি খেয়ে নিবো? পাশেই রব্বানী বিরানী হাউজ। নি:সঙ্গতার বন্ধুকে আপতত উপেক্ষিত রেখেই বিরানী হাউজে চলে আসলাম। যতটা সু-বাতাস ছড়িয়ে কাছে ডেকেছে খাওয়ার পর ততটাই বিরক্তি জন্ম দিলো। শুধু ওইটুকু সু-ঘ্রানই ছিলো তাতে। অ-স্বাদ হলেও শেষ করতে হয়েছে পেটের শূণ্যস্থান পূরণে। আবারো হালাল ব্যাংকে ঢুকেই দেখলাম সব তৈরি। বস্তায় টাকা, টাকার পাহারাদার সবাই প্রস্তুত শুধু জেনারেলের আদেশের অপেক্ষা। আমাকে দেখা মাত্রই সেই হুকুম জারি করলেন। লম্বা একটা সালাম দিয়ে বিদায় নিলাম।

০৩

গাড়ি ছেড়েছে মিনিট বিশ হলো।টুম্পা আমার বুকে সবটুকু আস্থা রেখে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিও বেশ ক্লান্ত , সারাদিন অনেক দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছে। কিন্তু ঘুমাতে ইচ্ছে করছে না, গাড়িতে উঠলে আমি জোর করে হলেও জেগে থাকার চেষ্টা করি। গাড়ির গতির সাথে আমার মনের মাঝে খেলা করে অসংখ্য এলোমেলো ভাবনা, জেগে উঠে ঝাপসা হয়ে যাওয়া অতীত। এই সময়টুকু আমার ভীষন প্রিয়। আমি যদি লেখক হতাম তাহলে হয়তো অনেক কিছুই লিখে ফেলতে পারতাম। জীবন বাবু কিংবা বিভূতির মতো না হোক অন্তত আমার মতো করেই লেখতে পারতাম। অনেক আগে টুকটাক কবিতা লিখতাম, ডায়েরীও লেখার অভ্যেস ছিলো একটা সময়। আপোষের শৃঙ্খলায়িত সেচ্ছায় কারাবাসের পর সেসব এখন সুদূরতম অতীত।

আজ আর সুদূর অতীতটুকু ভাসছে না মনের ক্যানভাসে। সদ্য বিদায় নেওয়া আজ বিকেলের সতেজ স্মৃতিগুলোই ভাসছে সেখানে। বিকেলের পরের সময়টুকু অনিন্দ্য সুন্দরে ভরে ওঠেছিলো। মনে হয়েছিলো ইস! এ গাঢ় সন্ধ্যাটুকু যদি আরো প্রলম্বিত হতো তাহলে কি এমন ক্ষতি হতো? অন্য পাঁচটা সন্ধ্যার মতোই এই বিশেষত্বহীন সন্ধ্যাটুকু শুধু টুম্পার স্পর্শে অনন্য হয়ে উঠেছিলো। আচ্ছা এর নাম কি? এই যে আমার ভিতর যে অনুভূতি জন্মাচ্ছে এর কি নাম দেওয়া যায়? এটা তো মেকি নয়, শুধু একটা শরীরকে নিজের করে পেতে অভিনয় করা নয়? এটাকে যদি ভালোবাসাই বলি তাহলে এর আবেদনও কি একদিন ফুরিয়ে যাবে? এখানেও কি ভালোলাগা সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে কমতে থাকবে?

ক্লান্তিতে কখন যে চোখের আলো নিভে গিয়েছিলো বুঝে উঠিনি। টুম্পার ডাকে ঘুম ভা্ঙলো, বাস দাঁড়িয়ে আছে। রাত বারটা দশ, আর এতক্ষনে কুমিল্লা আসলাম। টুম্পাকে বললাম চলো খেয়ে নেই। ঘুম জড়ানো চোখে নামলাম বাস থেকে। বাস থেকে নেমেই ভূত দেখলাম বোধহয়। বন্ধু শাকিল দাঁড়িয়ে আছে ঢাকাগামী একটা বাসের সামনের দিকে। শাকিল খুব সম্ভব আমাকে দেখিনি, তাই আবার দৌড় দিয়ে ফিরলাম গাড়িতে। টুম্পা অবাক হয়ে বললো কি হলো?
-আমার একটা কাছের বন্ধু শাকিল নাম, সেও দাঁড়িয়ে আছে হোটেলের সামনে। তোমাকে আমাকে একসাথে দেখলে বিপদ হয়ে যাবে।
-হুম। আপনি থাকেন, আমি তাহলে প্যাকেটে করে খাওয়া নিয়ে আসি।
-ওকে, দেরি করো না।

টুম্পা যাওয়ার পর জানালা দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম শাকিলকে দেখা যায় কিনা। না দেখা যাচ্ছে না, বোধহয় গাড়িতে ওঠে গেছে। ভাগ্যিস দেখেনি, দেখলে কি বিপদটাই না ঘটতো! টুম্পা দুটো প্যাকেট হাতে আসছে ধীরলয়ে। এই আবছা আলো আধাঁরে টুম্পাকে কি অপরূপ লাগছে। ওর দুলে দুলে হেঁটে আসা দেখে মনে হচ্ছিলো সমুদ্রের এক একটি ঢেউ পায়ের কাছ মুগ্ধতা নিয়ে আছড়ে পড়ছিলো, আর শরীরে শীতলতার অনুভূতি ছড়িয়ে আবার দূরে কোথাও মিশে যাচ্ছিলো। আচ্ছা মিতার সাথে আগে পরিচয় না হলে কি আমি টুম্পাকে সারাজীবনের জন্যে পেতে চাইতাম? মাথাটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, ছেলেমানুষি গুলো কি আবার ফিরে আসছে? না আমিতো এইসব ভালোবাসা-বাসিতে বিশ্বাসী না। তাহলে কেন এই চিন্তাটা আসলে মাথায়? মানুষের সব বিশ্বাস কিংবা বোধ কি তাহলে পরিবর্তন হয়? টুম্পা এসে যখন ডাক দিলো কি এত ভাবছেন, তখন সংশয়ের গভীর সমুদ্র থেকে মুক্তি মিললো।

খাওয়া শেষ করে টুম্পার হাতে প্যাকেট গুলো তুলে দিতে হলো। এই মেয়েটা পারেও, আবার বাস থেকে নেমে ময়লা গুলো ছোট্র ডাসবিনেই ফেলে দিয়ে তারপর ফিরলো। অনেক বাস যাত্রী টুম্পাকে দেখছে বিস্ময় নিয়ে। কিন্তু এইসব বিস্ময় এদের ঘন্টা খানিক পরেই কেটে যাবে। খাওয়ার উচ্ছিষ্টগুলো আবার জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলবে। বাস আবার চলতে শুরু করলো। জানালার কাঁচটুকু অল্পকিছু খোলা রেখেছে টুম্পা, আর সেই খোলা জায়গাটুকু দিয়ে আসা নিস্তব্ধ রাতে স্নিগ্ধ বাতাসটুকু ওর চুলকে এলোমেলো করে দিয়ে যাচ্ছে। কিছু চুল ভাসিয়ে নিয়ে আসছে আমার মুখে, আমি সেই সুবাতাসে বিভোর হয়ে ডুবে যাচ্ছি ভালোলাগার অতলে। টুম্পা বোধহয় ঘুমিয়ে গেছে। জানালাটা বন্ধ করে দিলাম, ও হয়তো এখন গাঢ় ঘুমের দেশে। কোন সম্পর্কহীন একটা মানুষের বুকে সে ঘুমাচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে নিশ্চিন্ত মনে। মনে পড়লো, আজ মিতাকে একবারও ফোন দেওয়া হয়নি, সকালেই ফোন দিতে হবে।

গাড়িতে চলার সময় নিজের সাথে নিজের কথা বলা আমার পুরানো অভ্যেস। আচ্ছা এই যে টুম্পার সাথে আমি জড়িয়েছি নিজেকে এটা কি কোন পাপ? আমি কি মিতার বিশ্বাসের সাথে প্রতারণা করছি না? উত্তর আসলো ”না” এটা পাপ না। একে পাপ বলে না। তুমি তোমার কমিটমেন্ট রাখছো, মিতাকে তো ছেড়ে যাচ্ছো না।

-তা ছাড়ছি না, কিন্তু এই যে ওকে ফাঁকি দিয়ে অন্য একটা মেয়ের সাথে রাত কাটাচ্ছি? এটা কি বিশ্বাসের সাথে প্রতারণা নয়?

-তোমারা আর তোমাদের সমাজ শরীরটাকে পাপের আখড়া ভেবেছে বলেই তোমার পাপবোধ হচ্ছে। শরীর কোন পাপের স্থান না, দুটো মানুষ কোন সম্পর্ক ছাড়াও শারীরিকভাবে মিলিত হতে পারে নিজেদের ইচ্ছে অনুসারে। আর প্রতারণা শুধু শরীর দিয়ে হয় না। ঘুষ খাওয়া, দুর্নিতি করাও প্রতারণা। তুমিতো ঘুষ খাওনা, প্রতারণা করো না।

-না, তা ঠিক আছে কিন্তু এটাতো ঠিক পাপবোধ ঠিক করে দেয় সমাজ। যে সমাজে বাস করবো সেই সমাজের নিয়ম না মানাই তো পাপ, তাই না?

-তুমি নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছো একটা মেয়ের সাথে রাত কাটাতে? এই একটা রাত তোমার সমস্ত প্রথাবিরোধী চেতনাকে গ্রাস করে নিচ্ছে। শুনো "সমাজ কোন স্থবির কাঠামো নয়, সময়ের সাথে এর ক্রমপরিবর্তন ঘটে" । সাহসী মানুষদেরকেই এগিয়ে আসতে হয় পুরাতন প্রথাগুলোকে বাতিল করে নতুন কাঠামোতে সমাজকে সাজাতে।

ভোর হয়ে আসছে, নিজের সাথে কথা বলা বন্ধ রাখলাম। কক্সবাজারের কাছাকাছি চলে এসেছি মনে হচ্ছে, ফোন বেজে উঠলো। এই সাত সকালে কে ফোন দিলো, বিরক্তিতে ফোন হাতে নিয়ে দেখি মিতার ফোন! এই সাত-সকালে মিতা কেন ফোন করলো? প্রথমবার ফোন ধরলাম না, দেখি আরেকবার করে কিনা? আবারো মিতার নাম ভেসে উঠলো মোবাইলের পর্দায়। ঘুম জড়ানো কন্ঠে বললাম, হ্যালো-

-কোন কথা শুনা যাচ্ছে না, শুধু একটা গোঙানি শুনতে পাচ্ছি। বুকটা ধক করে উঠলো। এরপর কান্না জড়ানো কন্ঠে মিতা বললো দীপ মা আর নেই!

স্তব্দ হয়ে গেলাম। কে যেন কন্ঠ রোধ করে আছে আমার। কি বলবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, তারপরও নিজের সাথ যুদ্ধ করে ঠিক কত সময় পর বলতে পারবো না মিতাকে বললাম তুমি শান্ত থাকো প্লিজ, আমি আসছি । টুম্পা বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে থাকিয়ে থাকলো আমার দিকে!

তারও মিনিট বিশ পর গাড়ি থামলো কক্সবাজার বাস-স্ট্যান্ডে। সীমাহীন এক শূন্যতা ঘিরে ধরলো আমাকে। আবারো অপারগতা আর শৃঙ্খলের কাছে পরাজিত হয়ে টলতে টলতে বাস থেকে নামলাম। টুম্পার কথা বাদ দিয়েও এখান যদি আবার ফিরে যাই তাহলে এখান থেকে ঢাকা যেতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে, তারপর সেখান থেকে আবার রংপুর যেতে যেতে রাত পেরিয়ে ভোর হয়ে যাবে। ততক্ষনে লাশ কবর দিয়ে দিবে, এত দেরি হওয়ার স্পষ্ট কারণও তো বলতে পারবো না। আবার টুম্পাকে একা ফেলে কি করে যাবো? যে দিনের প্রতিক্ষায় এতদিন বিভোর ছিলাম তার প্রথম প্রহর-ই আমাকে ফেলে দিলো অসম্ভব এক দ্বিধা আর বিভাজনের কেন্দ্রস্থলে! ফেলে দিলো দায়বদ্ধতার সমীকরণে। কেমন জানি ঘোলাটে হয়ে উঠছে সবকিছু, মাথার ভিতরটা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। ঝাপসা হয়ে উঠা চোখে যখন তাকিয়ে আছি দূর সমুদ্রপানে তখন গভীর দীর্ঘশ্বাস থেকে জন্ম নেওয়া টুম্পার কথাটি কানে আসলো, আমার মতো মেয়ের, যাদের দু চোখে সারা বছর-ই অদেখা নোনাজল টলমল করে তাদের নতুন করে সমুদ্র দেখতে হয় না।