১.
ছেলেটির হাসি থামিয়ে দিয়ে, মেয়েটি, “না হাসবে না, একদম হাসবে না। এখন হাসির সময় নয়”।
- এখন তবে কিসের সময়? হা হা হা দ্যাখো দ্যাখো আমার চোখে পানি এসে যাচ্ছে।
- আমি কি এমন হাসির কথা বলেছি? আমি বলেছি, চলো বিয়ে করি।আহা আমার বাড়ি থেকে চাপ আসছে না বুঝি?
- তাই নাকি? চারদিকে এতো চাপ? ইয়াহিয়ার চাপে এই রাষ্ট্র চিড়ে চ্যাপ্টা; বঙ্গবন্ধুর চাপে এই চ্যাপ্টা চিড়ে থেকে নতুন রাষ্ট্র বের করে আনার চাপ। এতো চা...
সে আমায় জানে
সে জানে, কোন জলে আমি স্বাচ্ছন্দে সাঁতার কাটি
কোন্ পথের ধুলোয় আমি হাঁটতে পারি খালি পায়ে
তাই ভরা চৈত্রের ফাঁটা জমি সে ভিজিয়ে রাখে মেঘে
সে জানে কী করে আমায় ভালোবাসতে হয়
সমুদ্রের দুলুনির মতো ঘুম পারাণিয়া গল্পে
গভীর রাতের মতো দীর্ঘ উপন্যাসের বর্ণনায়
মহাকাব্যিক উপমায়, সে ভালোবাসে
আমি তখন, কেবলই বেজে যাই, শুধুই বেজে যাই
পিলু কাহরবা মিশ্র খাম্বাজ কিংবা শুধুই ভৈঁরো-তে।
...
১.
একটি মাত্র শপথের জন্য বেঁচে আছি
থাকবোও, আরও কিছু কাল
কেউ দানছত্র থেকে অনন্ত ভালোবাসা বিলোতে পারে না
অর্থনীতির রেভিন্যু সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য
যদি কাঁদি কখনও, ধরে নিও তা যে কোনও শিশুর
জানোইতো মেয়ে শিশু বেশি কাঁদে
আমার জীবন, আমি, সেতো এক খেলনা, কিংবা পুতুল
দম দিয়ে দিতে পারো, সময়মতো
ধরে নিতে পারো আমি তোমার এক ধরনের ব্যাথা
যা তোমাকে জানায় যে, তুমিও বেঁচে আছো।
২.
আমি দাঁড়িয়ে আছ...
আলুর দাম দু’পেন্স বেড়েছে, খেয়াল করেছো?
অবশ্যই, তাইতো এ সপ্তাহে এখনও আলু কিনিনি, শনিবারে কিনেছিলাম দেড় কেজি। এখনও দু’টো আছে। মটরের দামও বাড়লো, এইতো গেল সপ্তাহেও ছিল নব্বই পেন্স, কালকে দেখি নিরানব্বই পেন্স। এক ধাক্কায় নয় পেনি। আমি ভাবতে পারছি না কি হবে? তোমার অফিসেতো এখনও ছাঁটাই শুরু হয়নি, যদি সেরকম কিছু হয় তাহলে আমাদের কী হবে জগন?
কি আর হবে পাদ্মা? আমাদের চাকরি যাবে না, আরে আমরাতো আর ...
এক.
কেমন যাচ্ছে বৎস? – অশীতিপর প্রশ্ন তুললেন?
অবিমিশ্র দুঃখ হে বয়োবৃদ্ধ যোদ্ধা – ঝট্তি উত্তর।
আমি শুনতে পেয়েছি, কানটা এখনও যায়নি।
দুই.
ঘুমের মধ্যে আ...
প্রতিটি মানুষই তার জীবদ্দশায় বার বার ভাবতে বাধ্য হয় যে, সে একটি ভয়ংকর দুঃসময় অতিক্রম করছে। এ এক ভয়াবহ অনুভব, আমি নিশ্চিত সবারই এই অভিজ্ঞতা রয়েছে। কি ব্য...
যারা বঙ্কিমবাবুর কপালকুণ্ডলা পড়েছেন, তাদেরকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার কিছুই নেই, ও এমনভাবে মনে দাগ কেটে থাকার কথা যে, সে দাগ ঘঁষে তোলে কার সাধ্যি। তবে যারা কপ...
এক.
আমার মাতাকে সকলেই পাগল বলিয়া থাকেন। আমি যতোদিন ধরিয়া বুঝিতে পারি ততোদিন ধরিয়াই দেখিতেছি মাতা বিছানায় শুইয়া দিন কাটান। কদাচিৎ তিনি বিছানা ছাড়িয়া উ...
স্যার ভিদিয়া প্রসাদ নাইপল, যিনি ভি এস নাইপল হিসেবেই সর্বাধিক পরিচিত, বাঙালি পাঠকের সঙ্গে তার পরিচয় শুধুমাত্র সাহিত্যে নোবেল বিজয়ী হিসেবে নয়, বরং উপমহা...
মাস খানেক শান্ত ছিল সে, কিন্তু কাল রাত থেকে আবার তার হাবভাবে পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে।অবশ্য এই পরিবর্তন শুধু জামাল সাহেবই বুঝতে পারেন, আর কেউ ধরতেই পারে না।...