মাসুদা ভাট্টি এর ব্লগ

মেয়েটির হাতে ঝিমায়মান একগুচ্ছ ফুল ছিল, হলুদ বিবর্ণ হলে চোখ তাকে সইতে পারে না, তার ঠোঁটে ক্ষীণ সুরও ছিল, কথাহীন সুরও মানুষ নিতে পারে না বেশিক্ষণ, সাধারণ মানুষ কথা আর সুরের মিল চায়, মানুষ গান খোঁজে; মেয়েটির জীবন ছিল, যৌবন নয়, জলের তলায় ওঁৎ পেতে থাকা কুমিরের মতো, আনাকোন্ডাও হতে পারে; তবে ভালোবাসা সবুজ পাতার আভরণে আশ্রয় নেয়া গেছো ব্যাঙের মতো মেয়েটির জীবনে সামান্য সবুজ এনেছিল, একটু নড়াচড়...

পৃথিবী ঘোরে, ঘোরে শুধু, মাটি ছোঁয় না; পথ পড়ে থাকে, পথের মতো, একদিন এখানে ভিখিরী হাত পেতে বসেছিল, শিশুরা খেলছিল- একই রকম স্বপ্ন নিয়ে চোখে, কিছু পাবে বলে; এরপর অসংখ্যবার পৃথিবী ঘুরলো, সূর্য উঠলো, ডুবে গেলো, মানুষও পৃথিবীর সাথে ঘুরলো, শুধু ঘুরেই গ্যালো; অথচ সেই পথে আজও ভিখিরী বসে, আজও শিশুরা খেলে, শুধু বদলে যাওয়া মুখ।

২.
পিঁপড়েটা বড় হতে চেয়েছিল, চড়ুইটা তাকে খেয়ে ফেললো, সেও বড় হতে চায়; চিল ছো...

আমাকে মাঝে মাঝে ভূত-এ পায়, আমার পাশের মানুষটি এই ভূত-এ পাওয়া আমিকে খুব ভয় পান, আমি নিজেও বুঝি যে, তিনি খুব অসহায় হয়ে পড়েন এই সময়গুলিতে। এ যেনো চাঁদগ্রস্ততা এক, হাঁটছি ফিরছি সংসার করছি জীবনের ঘানিতে তেল দেয়ার প্রয়োজনেও নিত্য জীবনক্ষয়কারী চাকরিটিও ঠিকই করে যাচ্ছি, কিন্তু আমি নেই, এই জীবনে কোথাও নেই। তাহলে কোথায় আমি? প্রশ্নটা করি, উত্তর নেই। এ এক অসম্ভব হেঁয়ালিময়তা, নিজেরই সাথে নিজের।...

এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে, মুখে চুন, কালি, চুন-হলুদ মিশিয়ে লাল রং বানিয়ে সেটা মেখে, পাটের “ফেউসা” দিয়ে দাঁড়ি-গোঁফ বানিয়ে, ছেঁড়া কাপড় বা চটের আলখাল্লা পরে এ বাড়ি থেকে ওবাড়ি যাচ্ছে, তাদের মাঝে এক কুমারী, কলাপাতা দিয়ে মোড়া, পাড়ার বউঝিরা আগে থেকেই তাদের চালের কোণায় কুলো গুঁজে রেখেছে, সবাই জানে, আসবে “দ্যাওয়া-নামানিরা”।

উঠোনের কোণে রাখা এক হাড়ি জল, দুষ্প্রাপ্য জল, চৈত্র মাস। গ্রামের পুকুরগুলো ...

কী চাই এই বৈশাখে? জানতে চায়নি কেউ, তারপরও বলি,

জীবনটাকে কাঁচা-মিঠে আমের মতো চাই, তারিয়ে তারিয়ে খেতে চাই আঁটি পর্যন্ত ; মাঝে মাঝে কাঁসুন্দি যোগ হলে তাতে, দারুণ হয়। কাঁচা লঙ্কা থাক খানিকটা, ঝালটা অবশ্য জিভে সয় না খুব একটা, সামান্য ঝোলা গুড় ঢেলে, বেলে বেলে তেঁতুল পুড়িয়ে নেবু পাতা চটকে বকুল-দীঘির বাঁধানো ঘাটলায় পা ভিজিয়ে বসে; কলা পাতার শিঙা বানিয়ে, তলার দিকে ছোট্ট ছিদ্র করে চুষে চুষে জীব...

১৯৭১ আমাদের অনেক কিছুই শিখিয়েছিল, তবে সবচেয়ে বড় যে শিক্ষাটি ঘুমন্ত বাঙালি ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ গভীর রাতের আঘাত থেকে পেয়েছিল তাহলো, ধর্ম আসলে কোনও বড় আচ্ছাদন নয়, কোনও দখলদারী মনোভাবকেই ধর্মের ঐক্য দিয়ে দমিয়ে রাখা যায় না, তা কোনও না কোনও সময় কখনও না কখনও প্রবল ও প্রচণ্ড হয়ে নেমে আসে। নইলে ১৯৪৭-এ যে বাঙালি মুসলমানকে ধর্ম দিয়ে জিন্না সম্মোহিত করে গোটা একটি দেশ হাসিল করে নিলেন, মাত্র ...

১.
কবি বললেন, জ্যোছনার নদী ঘুমুবে এখন; তীর্থযাত্রী তখন সূর্যের কথা তুললেন, তবে কি বিদায়ের ক্ষণ ঘনালো, কবির চোখে ঘাম। নির্জনতার প্রয়োজন খুব, নাহ্ আত্মার নির্লিপ্ততার – তর্কটা জমেই ওঠে। কাল এই রাত শেষ হবে, তখন আমাকে খুঁজে নিও বন্ধুত্বের মোড়ে – কবি ও তীর্থযাত্রীর বিদায় সম্ভাষণ।

২.
যদি মানুষ না হতাম, তাহলে কী হতাম আমি? গাছ নাকি এগাছ ওগাছ করা চারপেয়ে? পাখি হওয়া যেতো যদি? খারাপ কি হলে বা...

ধরো এক নদী আমি, চোখ পাতলে স্রোতধারা; বুক রাখলে কলকল; শরীর ডোবালে বীনা বাজে, অসংখ্য জলপরী প্রতিটি রোমে ঠোঁটের চিহ্ন আঁকে, আরব্য রজনী থেকে রক্তমাংসের নারী বেরিয়ে এসে নাভির নীচে ঘূর্ণি তুলে নাচে; ধরো আমি এক নদী, উদাম রাতে পূর্বদেশীয় মোলায়েম চাদর ওড়ানো নদী।

২.
যা বলি, যা বলি না, একেবারেই তুচ্ছ কোনও কথা, বলতে চেয়েও ফিরিয়ে নিই, যেমন ধরো, কখনও কি বলেছি, এসো আমাদের দু’জনের হাতখানি মেপে দেখি...

আমরা যেদিন নরকের পথে হাঁটছি, মাথার ওপর পরিষ্কার আকাশ নিয়ে, পায়ের পাশে আগুন জ্বলছিলো তার ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য নিয়ে। ঈশ্বর সুন্দর সব পাখিদের লোহায় বদলে দিয়েছে বলে তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে; বৃষ্টির দিনে খড়ের গাদার মতো।আমাদের মধ্যে যাদের লোভ তীব্র, তারা শেষ সময় পর্যন্ত প্রহর গুনছিলো, এই বুঝি ঈশ্বরের মন বদলে যায়, তাদেরকে পাঠিয়ে দেয়া হবে স্বর্গের পথে। এখানে সবুজ নেই, তারা পানির মতো রংহীন; আজকে ...

সুতরাং, তুমি শুনতে চাইলে শোনো, তোমার ইচ্ছে
আমি আমার বলার স্বাধীনতা সম্পূর্ণটুকুই প্রয়োগ করতে চাই। আমি সন্ত নই, আমি তাই কোনও বয়ান দিচ্ছি না।আমি বলছি, আমি যথার্থই চিৎকার করে বলবো, যাতে তোমার কানের ভেতরে তা পৌঁছে যায়।কারণ, অনেকেই বলে থাকেন যে, তারা আসলে কিছুই শোনেননি, আর শোনেননি বলেই, তারা জানেন না। এটা এক ধরনের দোহাই। বন্দুকের মতো, নিজেকে কয়েকটি ঝাঁকুনি দিয়ে আমি প্রস্তুত করেছি; আমাক...