ডাকিলে কও না কথা কি নিঠুর নীরবতা

কিছুদিন ধরে কেমন জানি হয়ে গেছি! নিজের পরিবর্তন নিজেই বুঝতে পারছি। কোনো ইচ্ছা নাই, আড্ডাও মারছি না বন্ধুদের সাথে। ঘরের ভেতর অন্ধকার করে বসে থাকি। ফেসবুকেও বসি না। সময় তার মতো করেই হাঁটে, আমি শুধু দেখি আরেকটা দিন গেছে। সব কিছু কেমন এলোমেলো লাগে। না এলোমেলো আমি নিজে : জানি না। জানার চেষ্টাও করি না। তবু একটা জিনিস চাইলেও সারাতে পারি না, চোখের সামনে থেকেও না, ভাবনা থেকেও না! অন্ধকার ঘরের ভেতরও জানি মুখটি তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। মুখটা আমার আব্বুর মুখ। এমন আরো হয়েছে; যখনই আমি নিজেক পৃথিবীর অযোগ্য ভাবি, যখন কোথাও নিশ্চয়তার নিশান দেখি না, নিজেকে যখন খুব অসহায় লাগে, গলার কাছে যখন আটকে আসে শ্বাস ঠিক তখনই হাজির হয়ে যান আমার আব্বু। আব্বুর সেই মুখটি যে মুখ ভুলে গেছে আমার ছোট বোন কিন্তু ভুলি নি আমি।
অনেকে জানতে চান আমার আব্বুর অবয়ব আমার মনে আছে কি না! আমি একটু অবাক হই। উত্তর দেই খুব মেজাজ খারাপ করি- ‍"না থাকার কারণ তো দেখি না"। ঠিক তেমনি আমি জানতে চাইলাম আমার ছোট বোনটির কাছে : তোর মনে আছে আব্বুর মুখ? সে কি সহজে মাথা নাড়ায়, নাড়িয়ে বলে "না"। আমি তখন ওর দিকে আর তাকাতে পারি না... আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, এই লেখাটা লিখতে গিয়ে যেমন হচ্ছে!

মানুষের মৃত্যূ আমাকে খুব একটা নাড়া দেয় না। সত্যি দেয় না, কেনো দেয় না জানি না। আমার আব্বু মারা গেছেন এই জন্য? হতেও পারে।
কাল একজন বৃদ্ধ'র সাথে পরিচিত হলাম নতুন করে। আমি তাকে চিনি, আব্বুর কাছে অনেক আসতেন। আব্বুর স্মৃতি শুনতে আমার সবচে' বেশি ভালো লাগে। বৃদ্ধ প্রায় একশ'র কাছাকাছি। আমি ভাবি, উনিও তো বেঁচে আছেন এতো বয়স পর্যন্ত আর আমার আব্বু ৫৩ তেই কোনো পিছুটান না রেখে চলে গেলেন!
বৃদ্ধ যখন জানলেন আমার পরিচয় তখনই তিনি আমাকে জড়িয়ে কেঁদে উঠলেন! "তোমার বাপরে আমি ন্যাংটা দ্যাখছিরে ব্যাটা, হে আমরারে তইয়া কবেই গেলোগি, তোমার বাপের মতো ব্যাটা আমার চউখো আর কাউরে লাগে নারে " হঠাৎ টের পেলাম আমার চোখ জলে ভরে গেছে...।
বাড়ির পাশেই আব্বুর কবর। রোজই দেখি। কবরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পথ ভাঙি। আজ অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলাম কবরের পাশে। কবর দেখা যায় না। শুধু অনুমান করি এখানেই তো ৯৬'র ডিসেম্বরে সাদা কাপড় পড়িয়ে রেখে এসেছিলো সবাই আমার আব্বুকে। দূর সম্পর্কের এক মামা আমাকে ধরে ধরে নিয়ে গেছলেন সবার সাথে। আমি অপলক তাকিয়ে দেখছিলাম গত ২দিন আগে যার সাথে একসাথে ঘুমাতাম সেই মানুষকে আজ মাটিচাপা দিচ্ছে সবাই মিলে।

কবরের খুব কাঝাকাছি গিয়ে ডাক দেই আব্বু... যদি সকল নিয়ম ভেঙে দিয়ে দেন একটা উত্তর এমন আশায়, ডাকি, ১বার ২বার...ডাকতেই থাকি উত্তর তবু আসে না! মনে মনে উচ্চারণ করি ডাকিলে কও না কথা কি নিঠুর নীরবতা...

"শিরোনাম'টা সুমন সুপান্থের একটা লাইন"