পোলিও

আরে ভাইগ্না, এতো দেরি হইলো? আসো। অই, অরে চা দে।

মাহমুদ আলীর আনানো এই চা আর লাঠি বিস্কুটই সাইফুলের সকালের নাশতা। প্রথম যেদিন এখানে এসেছিল সেদিন থেকেই এই নিয়ম। মাহমুদ আলীর দেখাদেখি এখানকার সবাই তাকে ভাইগ্না ডাকে। সে যদিও কাউকে মামা ডাকে না। সাইফুল কথাই বলে কম। বড় বড় চোখ তুলে শুধু চেয়ে থাকে। চকসার্কুলার রোডের দোকানিদের সাইফুলের জন্য বাঁধা বরাদ্দ - দুই টাকা।

সাইফুল খুব দ্রুত হাঁটতে পারে। অবশ্য একে যদি হাঁটা বলা যায়। কাঠির মত সরু পা দুটো, বোধহয় পোলিও হয়েছিল। ছোট্ট ছোট্ট হাতের তালুর ওপর ভর দিয়ে শানের ওপর হেঁচড়ে নিয়ে যায় শরীরটাকে। রাস্তার ময়লা বাঁচিয়ে, পায়ের দঙ্গল এড়িয়ে, রিকশা - সাইকেলের ভীড় কাটিয়ে ঠিকই এগিয়ে যায়, কখোনো ধাক্কা খায়না। আর ভীড়ভাট্টা যতই থাকুক মাহমুদ আলীর চোখও কখোনো এড়ায়না।

চারশো বছর বয়স হলো, তবুও বুড়ির আহ্লাদের শেষ নাই। এখনও তাই বুড়ি চকে হাজার লোকে হল্লা করে। ভাংতির বাক্স থেকে নতুন টাকার সুঘ্রাণে মেশে দোকানের প্রাচীন পাল্লার দেমাকি গন্ধ। প্লাস্টিকের ডলপুতুল, চুড়ি বেলোয়াড়ি, টোপর কিংবা জুতা । তামাম ঢাকা খুঁজে যা পাওয়া যায়না তা এই চকে পাওয়া যায়। লোকে তাই ডাকে সস্তার বাজার । এখান থেকে নতুন ঢাকার চকচকে দোকানে মাল যায়। মাহমুদ আলীর দোকান থেকে যদিও যায় না। চল্লিশ বছরের পুরানা দোকান এই ‘আলী গ্লাস হাউস’, পঁচিশ বছর হলো সে এই দোকানের হাল ধরেছে। কিন্তু ছেলে-পুলেরা আর এই লাশের বোঝা টানতে চায়না। লাশই তো! ঢাকার মানুষ কি এখন আর এইরকম গ্লাসে পানি খায়? ছোট কারখানায় কারিগরদের হাতে বানানো রংহীন কাঁচের গ্লাস। কখনো কখনো হাতেই রং তুলি দিয়ে নকশা করা। কত ডিজাইনের বিদেশী গ্লাসে বাজার ভরে গেছে! তার এই ত্রিশ, চল্লিশ বছর পুরানা গ্লাস কিনবে কে? বাপ-দাদার ব্যবসা ছাড়তে মন চায়না কিন্তু ...

সাইফুলের কয়দিন খুব জ্বর ছিল। জ্বর - টর সাইফুল পাত্তা দেয় না, পাত্তা দিলে ভাত আসবে কোথা থেকে? কিন্তু একেবারে নড়তেই পারছিলো না। পরে নানী বললো থাক কয়টা দিন যাওনের কাম নাই, ভাত জুইটা যাইবো। একটু সুস্থ হয়েই আবার চকে ছুটলো সাইফুল। সবাই নিশ্চয় ভাবছে ও কেন আসছে না।

চক সার্কুলার রোডে পৌছাতেই গতি ধীর হয়ে যায় সাইফুলের। মাহমুদ আলীর দোকান কই? ঝক ঝকে নতুন একটা দোকান। আস্তে আস্তে দোকানের সামনে গিয়ে থামে। তাকে তাকে দেশী-বিদেশী বিস্কুট, চকোলেট, জুস এইসব জিনিস সাজানো। দোকান থেকে একটা চ্যাংড়া ছেলে বেরিয়ে আসে। ওকে তাকিয়ে থাকতে দেখে জোর ধমক লাগায় - ঐ লেইলচা শালা, যা ভাগ!

ভাইগ্না এদিকে আসো।

অন্য এক দোকানির ডাকে সেদিকে এগিয়ে যায় সাইফুল।

মাহমুদ ভাই ব্যবসা ছাইড়া দিছে। পোলারা এই নতুন দুকান বসাইছে। মাহমুদ ভাই আর আসে না। তুমি চা খাইবা?

মাথা নেড়ে সাইফুল সামনের দিকে এগিয়ে যায়। অনেক জায়গায় যেতে হবে।