গাঁজাখুরি

ছোটবেলায় (মানে অত ছোটবেলায়ও আবার না) আমার বড় শখ হইছিলো রাস্তাফারিয়ান হয়ে যাবার। চেহারা-সুরতে এমনিতে ইথিওপিয়ানই লাগে, কাজেই হাইলে সেলাসিকে আব্বা ডেকে গন্জিকা সেবন করার পথে বাধা ছিলো না তেমন। (অবশ্য গন্জিকা সেবনের জন্য এরকন কোন অজুহাতের দরকার পড়ে নাই কখনো। )রাগ সঙ্গীত বুঝি না তেমন, রেগে ই শুনতাম। মাতা পিছে পিছে দৌড়াতেন বার্লি নিয়ে, আমি তখন মার্লি শুনতে ব্যস্ত। একদিকে আয়রন-লায়ন-জায়ন ব্যাবিলনের গুষ্ঠি উদ্ধারে রত, আর অন্য দিকে ডিও-মামস্টিন ব্যাবিলনের গেট নিয়ে গান ফেঁদে বসছে।

তা গান যাই শুনি না কেন, গান্জা সেবনে বাধা তো নাই। গাঁজা খাওয়া নিয়ে কাহিনীরও তো অভাব নাই। গাঁজাক্ষুরদের ( যারা গাঁজা খাবার পয়সা যোগাতে ক্ষুরহাতে জনগনের পকেটের বোঝা হালকা করে বেড়ায়) হাতে দুই-চারটা ঠেক খান নাই এমন পাব্লিকও বেশি নাই। আবার গান্জা আর ঠেক উভয়ই খেয়েছেন এমন মানুষও নেহায়েত কম না। আমি শেষোক্ততেই শক্ত হয়ে আছি। একবার তো এক ছিনতাইকারী পকেটে পুটলি ভর্তি গাঁজা দেখে মনানন্দে সেটা নিয়েই চলে গিয়েছিল মানিব্যাগে হাত না দিয়েই!

এসবের মাঝামাঝি কোথাও ঠেকে থেকে থেকে আর চুলেও ড্রেডলকস করা হলো না, বাংলা ভাষায় রেগে নিয়ে আসার স্বপ্নটাও কোথাও জানি ফ্লাশ হয়ে গেলো। এখন লুঙ্গিতে মালকোচা মেরে ভাতঘুমের জন্য প্রাণটা আইঢাই করে।

আমি আবার লুঙ্গির বেশ ভক্ত, এমন স্বাধীনতা দেয় আর কোন পোষাক? বাঙ্গালী জনসংখ্যা বেশি হবার পেছনে পোষাকের বড় ভূমিকা আছে, পুরুষ পরে লুঙ্গি আর নারী পরে শাড়ী, জনসংখ্যা না বেড়ে যাবে কোথায়? কথা সেটা না, কথা হলো আমার লুঙ্গিপ্রীতি নিয়ে। আমার এহেন ক্ষ্যাত অভ্যাসে বন্ধুমহল বড়ই বিরক্ত ছিলো। ম্যাট্টিক পাস করার পর ওদের কুমন্ত্রণায় পড়ে কিনে ফেললাম গোটা দুই পাতলুন এক্সপেরিমেন্টাল ভাবে। তা সেই পাতলুন গুলো এতই ঢোলা ছিলো যে বন্ধুমহল ওগুলোর নাম দিলো পাতলুঙ্গি। পাতলুঙ্গিতে বেশি সুবিধা করতে না পেরে ব্যাক টু দ্যা প্যাভিলিয়ন, মানে লুঙ্গিতে ফেরত।
মানুষের যেমন লাকি পেন, লাকি শার্ট থাকে, আমার তেমনি ছিলো একটা আনলাকি লুঙ্গি, আদর করে আমি ডাকতাম কুলুঙ্গি। আনলাকি এই জন্য যে বেহায়া এই লুঙ্গি পদে পদে আমাকে অপদস্থ করার কোন কমতি রাখে নাই। এর মহান কর্ম ছিলো খেতে বসেছি এমন সময় গেরো খুলে যাওয়া। এক হাতে লুঙ্গি সামলাতে সামলাতে দৌড় দিতাম হাত ধুয়ে, ধুয়ে দুই হাতে দিতাম আবার গিট্টু, আর এই গিট্টু আবার কিছুতেই খুলতে চাইতো না যখন বাইরে যাবার জন্য প্যান্ট পরবো। এসবই আমি মেনে নিয়েছিলাম, জীবনে চলতে গেলে অ্যাডজাস্ট করতে হয়, কিন্তু ঐ বেয়াড়া লুঙ্গির তাতেও কোন পরিতৃপ্তি হয় নাই! ব্যাডমিন্টন খেলতে গিয়ে একবার নিচ থেকে বেশ খানিকটা গেল ফেড়ে, আধুনিক স্কার্ট পরে জঙ্ঘা প্রদর্শন করতে করতে খেলা মাঝ পথে থুয়ে বাসায় ফেরত আসলাম। সেলাই করে আবার বেশ কাজ চালায়ে নিচ্ছিলাম, কিন্তু না, ভাগ্যে এ সুখ সইবে কেন? এই লুঙ্গি পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম জীবনের এক কলঙ্কজনক অধ্যায়ের পর। বাসায় সেদিন অনেক মেহমান, আমিও বেশ ডাঁটের সাথে ড্রইংরুমে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছি সবার সাথে। হঠাৎ আম্মা ডাক দিলো ভিতর থেকে নাস্তা নিয়ে আসার জন্য। উঠতে গিয়ে আমার সাধের লুঙ্গি ফরফরাত করে ছিঁড়ে গেলো সবার সামনে, শুধু ইজ্জতটা বাদে বাকিসব সাফা-কিরকিরা। কাহিনী কি? না, চেয়ারের এক পাশে কবে কোন মুল্লুকে একটা পেরেক বের হয়ে ছিলো, পাজী লুঙ্গিটা সেই পেরেকে বেঁধে চেয়ার ছাড়তে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। আমি চেয়ারম্যান থেকে স্ট্যান্ডিংম্যান হব, এটাতে সে আমাকে সাথ দিলো না। এহেন মর্মান্তিক বেঈমানীর পর সে লুঙ্গি আর পরা চলে না। এখন বুয়া সেটা দিয়ে ঘর মোছে, পিচ্চি কেউ আসলে বাসায় আমি তাকে মেঝেতে মূত্রত্যাগ করতে বিশেষ উৎসাহিত করি, কারণ মোছা হবে তো আমার সেই লুঙ্গি দিয়েই। এখন বুঝুক আমার সাথে বেঈমানীর পরিনাম, হুঁ হুঁ বাবা।
-------------------------------
রাস্তাফারিয়ান আর হওয়া হলো কই? গাঁজার পাট চুকিয়ে দিয়েছি শুরু করার কিছুদিনের মধ্যেই - পছন্দ হয় নাই, লুঙ্গিটা অবশ্য এখনো পরি (দেঁতোহাসি)। কর্পোরেটিয়ান হয়ে এখন দিনাতিপাত করছি, ঘুম-অফিস-নেট/বই-ঘুম আর মধ্যে মধ্যে গানের ধিতাং-তিতাং শুনে শুনে বয়স বেড়ে যাচ্ছে। তাও এখনো চান্স পেলে বেরিয়ে পড়ি ছুটির দিনগুলায়, এদিক সেদিক থেকে ভারি বর্ষণ খুঁজে নিয়ে বেশ ভিজে নিই পুরো সপ্তাহের রসদ যোগাতে।