আমগোরটা একটু অন্যরকম... সই কইরা ফালাইও!

ঘটনাটা যথারীতি আমার নয়। আমার এক কলিগের। তার অনুমতি নিয়েই লিখছি।
নাম অরু। ছেলে, মেয়ে নয়। বয়স পঁয়ত্রিশ। কথা কম বলে তাই তার সাথে আড্ডা হয় কম।
একদিন দেদারসে আড্ডা দিতে গিয়ে তার কাছ থেকে দুটো জিনিস পেলাম।
এক. তার জন্য পাত্রী খুঁজে দেয়ার প্রস্তাব। (বেকাররা যেমন চাকরিজীবি বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে ধরে নেয়, তার এই বন্ধুটি চাকরি খোঁজায় আলাদা রকমের কুশলী, সেরকমই অবিবাহিতরা ধরে নেয় বিবাহিতরা পাত্রী ধরায় সিদ্ধহস্ত।)
দুই. এই বিশেষ গল্পটি।
পাত্রী খুঁজে দেয়ার দায়িত্বটা নিজের ঘাড়ে রেখে গল্পটা আপনাদের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি।

৯৬-এর দিকের ঘটনা। অরুর দুলাভাই চাকরি করেন রেলওয়েতে। বেশ ভালোই একটি পোস্ট। তিনি থাকতেন পাহাড়তলীর কোনো একটি কোয়ার্টারে। বেশ ছিমছাম কোয়ার্টার, স্রেফ সামান্য কিছু অসুবিধে আছে। সেই অসুবিধের ব্যাপারটায় পরে আসছি।
দুলাভাই এবং বোনের পুনঃপুনঃ আহ্বানে ব্যস্ত অরু অফিস থেকে ছুটি নিয়ে বেড়াতে গেল সেখানে।
বাস থেকে নেমে বেবিট্যাক্সি চড়ে সোজা সেই কোয়ার্টারে। দুলাভাইয়ের গালভরা অকপট হাসি, বোন এসে জড়িয়ে ধরল, ভাগ্নে এসে লাফ দিয়ে উঠল কোলে...
অরু খুব খুশি। চমৎকার পরিবেশ, চারদিকে উদাত্ত প্রকৃতি।
প্রকৃতির এত কাছাকাছি থাকার কারণেই হয়ত খানিকক্ষণ পরেই টের পেল প্রকৃতির ডাক। ডাকটা প্রথমে খুব হালকা ছিল, আস্তে আস্তে বেশ জোরালো হয়ে উঠল।
মিতবাক অরু তার ভাগ্নেকে জিজ্ঞেস করল, বাথরুমটা কোনদিকে?
ভাগ্নে দেখিয়ে দিল, বাসা থেকে পৃথক একটি পাকা ঘর। টিনের দরজা সামনে।
নিম্নচাপগ্রস্ত অরু ভাগ্নেকে কোল থেকে নামিয়ে নিশিতে পাওয়া মানুষের মতো দ্রুত পা চালাল সেই ঘরের দিকে।
দুই পা এগিয়েছে, এমন সময় হঠাত্ কোত্থেকে এসে খপ করে তার হাত চেপে ধরলেন দুলাভাই!
কই যাও?
বাথরুমে! (হাত টানাটানি চলছে)
কেন?
মানে? (অরু স্তম্ভিত... বাথরুমে কেন যায় মানুষ?)
ইয়ে... মানে... ছোটটা না বড়টা?
বড়টা! (অরুর কান লাল হচ্ছে)
এবার দুলাভাইকে একটু ইতস্তত করতে দেখা যায়। তার কানও একটু একটু লাল।
হাত ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন, ঠিক আছে, যাও। তবে আমগোরটা কিন্তু একটু অন্যরকম... সই কইরা ফালাইও!
এখানে বলি সেই কোয়ার্টারের অসুবিধের কথাটা। সেখানে কোনো সোয়ারেজ লাইন ছিল না। পাকা বাথরুমের কমোডের বেশ নিচেই থাকত একটি পাত্র, যা প্রতিদিন খালি করে দিয়ে যেত মেথররা। অসুবিধে একটাই, স্বীয় বর্জ্য একটু নিশানা করে পরিত্যাগ করতে হত!
যাই হোক, হাত ছেড়ে দিলেন দুলাভাই... অরুও তার আদেশ শিরোধার্য করে কিছুটা অস্থিরতা, কিছুটা আত্মবিশ্বাসের অভাব, কিছুটা বিজাতীয় মনোভাব নিয়ে "বাথরুমের" দিকে পা বাড়াল...
কাহিনীটি এখানেই শেষ।
তবে লক্ষ্যভেদে অরু কতটুকু পারদর্শিতা প্রদর্শন করতে পেরেছিল সে ব্যাপারে সে কিছু জানায় নি। আপনাদের কারো কৌতূহল থাকলে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারি...