নিরাপদ, যৌনতাপ্রুফ

কবিতা লিখতে লিখতে প্যাচপেচে কাদা ও মার্সগ্যাসযুক্ত জলাজংলা পেরিয়ে মরুভূমির গিরগিটির সামনে পড়েও কখনো তেমন অস্বস্তি হয় নি, কিন্তু যেদিন ভরদুপুরে 'যৌনতা' বিশেষ্যের সামনে গিয়ে পড়লাম, চিনতে শিখলাম ওর ক্রিয়াভিত্তি, সহসাই উঠল গাটা কাঁটা দিয়ে, লজ্জায় এমন জবুথবু অবস্থা হলো যে স্কুল-মিস্ট্রেসের চোখের দিকেও ঠিক তাকানো গেল না

সেসব দিনে আপনজন থেকে পালিয়ে আমার নিগূঢ় ভূতের সাথে লড়ে যেতে হতো নিশিদিন, সবাই জানত আমি ক্রমশ বদলে যাচ্ছি, তবে বদলটা ঘটছে ঠিক শরীরে কোথায়, সদাউড্ডীন লালেহলুদ প্রজাপতি ছাড়া আর জানত না কেউই, বোধটি তখন থেকে নাছোড় ছায়ার মতো লেড়েল্যাপ্টে যায়, একত্রে স্নানাহার করে, ঘুমাতে যায়, পড়ার সময় বইয়ে খুঁজে জ্ঞাতিশব্দ যত, আর সুন্দরী দেখলেই দৃষ্টির চোরাগোপ্তা হামলা চালায়

দীর্ঘ একত্রবাসের ফলে শব্দটার সাথে সম্পর্ক যখন প্রায় স্বাভাবিক, তখনই একদিন খুব স্যাঁতসেঁতে অনুভূতি হলো, বিরক্তি ও আনন্দ মিশ্রিত ওই যৌগানুভূতি সামলাতে না পেরে রাগেদুঃখে কবিতার খাতা থেকে নামিয়ে শব্দটাকে এমনই আছাড় দিলাম যে লাখ লাখ রঙিন প্রজাপতি হয়ে যৌনতাগুঁড়োগুলো উড়তে থাকল একা থাকা সব টিনেজ ছেলেমেয়ের পাশে

তারপর থেকে, হে হে, আমার কবিতা খুবই নিরাপদ, যৌনতাপ্রুফ