তুমি তার নাম ভুলে গেছো

দেখো----
কেমন করে পুড়ে যাচ্ছে এক একটি সবুজ পাতা;
আর ছাইগুলো কলমের কালি হয়ে তোমার লেখার খাতা ভরে দিচ্ছে নতুন শব্দ-সম্ভারে।

সহজ নয়-----
পুরোনো ক্যালেন্ডার জমানোর বাতিক ছেড়ে দেয়া।
পিছনের পাতাগুলো ঘাটলেই---------
কখনো ঝরে পড়ে একরাশ ফুল
কখনোবা তাড়া করে বিবর্ণ-হলুদ কঙ্কাল
অথবা ঘর-পালানো জ্যোৎস্নায় মাধবীর বনে সাপের নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ।

'কেবল আজকের জন্য বেঁচে থাকা'
--এমন আপ্তবাক্য মেনে নিয়েও
আনমনে বারবার দুই হাতে মেখে নিচ্ছো স্মৃতির ধুলোটুকু;
মুখ ভার করা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছো-----
জল-ঝারি হাতে এক্ষুণি বুঝি নেমে এলো জলপরী
সমস্ত মালিন্য মুছে ফেলে
করতলে আবার মেখে নেবে সুগন্ধী-আতর।আকাশ-কুসুম।
স্মৃতির ভারে এতোটাই বিপন্ন-বিকল তুমি
ভুলে গেছো--কেন এই চলে আসা-ফিরে যাওয়া;
বইয়ের ভাঁজে রক্তিম-গোলাপ কার জন্য রাখা
ভুলে গেছো তুমি তার নামও।
এভাবেই--
হারিয়ে ফেলেছো শহরের মানচিত্র;সামনের পথ।