মন পবনের নাও ০৩

০।
ছুটি ছুটি ছুটি, ক্যাম্পাস আগামী একমাসের জন্য ছুটি। আগামী কয়েকদিনের মধ্যে কয়েকটা এস্যাইনমেন্ট জমা দিতে পারলে ছুটিতে বাগড়া দেবার মত আপাতত কাওকে দেখা যাচ্ছে না। ক্যাম্পাস এই ছুটি গুলিতে কেমন জানি ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়। সামনে পরীক্ষা আছে, এস্যাইনমেন্ট জমা দিতে হবে, টিউশনী বা কিছু প্রেম পাগল ছাড়া ক্যাম্পাসে আর কাওকে দেখা যাবে না। তবে থাকবে আরেকটা দল, আমার মত। যারা কিনা ছুটিতে আর কোথাও যাবার জায়াগা না পেয়ে ক্যাম্পাসের অলিগলিতে ঘুরাঘুরি করবে।

০১।
আরেকটু আগে, ধরেন প্রায় ৮/৯ বছর আগে যখন কিনা আর অনেক ছোট ছিলাম তখন ছুটির একটা অন্যরকম আমেজ ছিল। এইটা ঠিক লিখে বুঝান যাবে না। ছুটি মানেই তখন অনেকদিন পর বাড়ীতে যাবার সুযোগ। ছুটি মানেই তখন আর ভোর পাঁচটায় কেও বাঁশি বাজিয়ে ঘুমের তেরটা বাজাবে না, বাসাতে খালি ঘুম আর ঘুম, সারাদিন ঘুম। অনেকদিন পরে বাসায় আসি বলে একটা অন্যরকম খাতির, কেও কিছু বলে না। বাবা-মা ভাবে আহারে ছেলেটা কতদিন পর বাসায় আসল তাই সব কিছুতেই দারুন স্বাধীনতা যা কিনা বাসায় থাকা ছোট বোনটা পায় না।

কিন্তু এইসব স্বাধীনতার দিনগুলো কিভাবে কিভাবে যেন খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যেত। ছুটিতে যাবার আগে কত প্ল্যান থাকত কিন্তু এর মাত্র কয়েকটা বাস্তবায়ন করতে করতেই শেষ হয়ে আসত জিপসী বুড়োর ঝোলা থেকে চুরি করা সময় গুলো। হোস্টেলে ফিরে যাবার আগের রাতে শোবার পর অন্ধকারের ভিতর খালি মন হত- পড়াশুনার জন্য খালি বকাঝকা করলেও বাবা-মা'র সাথে আর কয়েকটা দিন থাকতে পারলে খুব একটা খারাপ হত না, খালি খামচি দিলেও ছোট বোনটা কিন্তু আমাকে দারুন ভালা পায়। এইসব চিন্তা করতে করতেই শেষ হয়ে যেত শেষ রাতটা।

০২।
আজকাল চিঠির চলটা উঠে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। শিমুল ভাই উনার কোন একটা লেখায় বা মন্তব্যে বলেছিলেন উনি চিঠি লিখতেন আর পেতেন পত্রমিতালীদের কাছ থেকে। আমিও চিঠি পেতাম আর আর লিখতাম প্রতি সাপ্তাহে তবে তা বাবা-মা'র কাছে। এমন কোন সাহিত্যিক মান সম্পন্ন নয় বরং আমার অনেক বানান ভুল হয় তাই হয়ত সেইসব চিঠিতে বানান ভুলের ছড়াছড়ি ছিল। বেশি বড় কোন চিঠি নয়, বড়জোর একপাতা। নিয়ম করে সব চিঠির শুরুতে সব সময় লিখতাম- আব্বু ও আম্মু আশা করি ভাল আছ। শেষে অবশ্যই থাকত দরকারী জিনিসের লিস্টি। এক সাপ্তাহের চিঠির সাথে অন্য সাপ্তাহের টার তেমন কোন পার্থক্য থাকত বলে মনে পরে না। কিন্তু এইটা নিশ্চিত ছিলাম এই চিঠির জন্য অপেক্ষায় থাকে দুইজন মানুষ।

০৩।
এইবার সরকার পরিবর্তনের পর ভেবেছিলাম দেশে রাজনীতির বুঝি গুণগত পরিবর্তনের সময় এসেছে। এই প্রথমবারের মত যখন প্রথম অধিবেশনেই সকল সাংসদীয় কমিটি গঠিত হল তখন সেই আশা আরেকটু দৃঢ হয়েছিল। কিন্তু আইলার পর বুঝলাম দিল্লী দূর অস্ত। সব গুলো প্রধান রাজনৈ্তিক দল গুলো এরপরে ক্ষতিগ্রস্তদের ব্যাপারে যেমন নির্লীপ্ততা দেখাল তাতে আর বুঝতে বাকি নেই এদের স্বভাব খুব একটা পরিবর্তন হয় নি, আমাদের রাজনীতি এখনো সাধারণ মানুষ কেন্দ্রিক নয়। আফসোস শুধুই আফসোস।

০৪।
আজকে লিখতে বসে কেন যেন খালি সব পুরান কথা মনে পড়ছে। তাইলে আরেকটা পুরান গল্প শুনাই, কিভাবে আমি বুঝলাম যে আমরা বড় হয়ে যাচ্ছি সেই গল্পটাই নাহয় আজকে বলে ফেলি। খুব সম্ভবত সেইটা ছিল ক্লাস নাইনের শুরুর সময়। ছুটি থেকে ফিরে আসলে আমাদের নিয়মিত কাজ ছিল এই ছুটি কে কি দারুন দারুন কাজ করেছে তা অন্যদের কাছে আর রসিয়ে রসিয়ে বলা। আমরা পড়তাম বালক বিদ্যালয়ে, এমন এক বালক বিদ্যালয়ে যার ৫০০ হাতের মধ্যে বালিকা অনুপ্রবেশ ছিল ঘোরতর নিষিদ্ধ কাজ। তাই ছুটি শেষে হোস্টেলে এইবার ঢাকার অনেকে যখন বালিকাদের গল্প করা করা শুরু করল তখন আমার মত মফস্বল পার্টির হা করে তা গিলা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।

আমরা শুনলাম ঢাকায় নাকি ম্যাবস নামে এক কোচিং আছে যেখানে আমাদের ঢাকা পার্টি কোচিং করে। তবে আসল ব্যাপার সেইটা না, আসল ব্যাপার হল সেইখানে তারা নাকি বালিকাদের সাথে একসাথে বসে একি ক্লাসে বসে কোচিং করে। আহা সেই ক্লাসের কত গল্প, শেষই হয় না সেই গল্প। সেইখান থেকে ঠিকানা নিয়ে গোপনে কত চিঠির আনাগোনা, কত উত্তেজনা। কত ঘুড্ডি উড়ানোর স্বপ্ন কত ঘুড্ডি ছিড়ে যাবার গল্প।

০০।
শহর জুড়ে বৃষ্টি হচ্ছে, ঝুমঝুম বৃষ্টি। বৃষ্টির সময় কেমন জানি একটা মৃদু ঠান্ডা হাওয়া বয়, পুরান স্মৃতি গুলোকে নাড়া দিয়ে যায়। স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ঘুড্ডির কথা মনে পরে যায়, যেই ঘুড্ডি আর কখন উড়ানো হয় না। তবুও নাটাই ছেড়া সেই ঘুড্ডির পিছনে আমরা দৌড়াতে থাকি। ঘাস, মাঠ, ঝোপ পেরিয়ে আমরা প্রাণপনে দৌড়াই কিন্তু ঘুড্ডি সরে যায় দূরে, আর দূরে নাগালের অনেক বাইরে। থাক এত কথা না বলে সিসিবিতে মাসুম ভাইয়ের ব্লগে পড়া কয়েকটা লাইন বরং বলি-

একদিন এমন সময়
আবার আসিও তুমি–আসিবার ইচ্ছা যদি হয়!–
পঁচিশ বছর পরে।’