লেখা লেখা খেলাঃ দুষ্টুর নানাভাই!

দুষ্টুর অনেক আফসোসের মাঝে একটা বড় আফসোস তার নানাভাই। নানু মারা গেছেন সেই ছোট্টবেলায়, আবছা একটা ফটোগ্রাফ ছাড়া নানুর আর কোনও স্মৃতি নেই দুষ্টুর। তার আছে শুধু নানাভাই। ওর অনেক বন্ধুর নানুকেও দেখেছে ও, কিন্তু কেউই ওর নিজের নানাভাই এর মতো না। পাড়ার বন্ধুদের কথাই ধরি, মারুফের নানা থাকেন দেশের বাড়ি, প্রতিবার মেয়ের বাড়ি আসার সময় শুধু মারুফ না, দুষ্টুদের সকলের জন্যেই কতশত মজার জিনিস নিয়ে আসেন! রুপার নানা মারা গেছেন, ওর আছে নানী, নানীমনি কী সুন্দর গল্প বলেন! দুষ্টুর মাথায় বিলি কেটে কেটে কতদিন ওদের সবাইকে ঘুমকুমারির গল্প শুনিয়েছেন। দিনার নানাভাই এর মাথাভরা টাক আর গালভরা দাড়ি, ইংরেজি ছবি সান্তা ক্লজের মতো, দুষ্টুকে দেখলেই ছড়া কেটে বলেন, ‘দুষ্টের শিরোমণি, নামটাও তাই/ সারাদিন হেসে খেলে তাই তাই তাই! রিফাতের নানু একটু রাগী রাগী চেহারার, দেখলেই বানান জিজ্ঞেস করবেন, আর উৎরে গেলেই লজেন্স বা বাবলগাম দুষ্টু পাবেই!

আর অনির দিদা, দুষ্টু একদিন না গেলে পরেরদিনই মায়ের কাছে খোঁজ লাগাবেন, দিদার ওর সাথে গল্প না করলে নাকি পেটের মাঝে ভুটভাট শব্দ হয় রাতে! অনি আর দিদার সাথেই দুষ্টুর যতো গল্প। দিদার পান ছেঁচা নিয়েও কতো রেষারেষি! আর দুষ্টুর নানাভাই? মনে মনে ও সব্বার সাথে উনার তুলনা করে আর লম্বা লম্বা শ্বাস ফেলে! ওর দুঃখ দেয়ালের ঐ ডোরাকাটা জামা পরা টিকটিকিটাও বুঝে, দেখোনা কেমন সায় দেয়, ঠিক ঠিক ঠিক!

নানাভাই বড্ড রাশভারী, বাড়িসুদ্ধ লোক তাকে যমের মতো ভয় পায়! যমের মতো ভয় পাওয়া কথাটা ও শিখেছে রূপকথার বই থেকে। বড়মামার পুরানো বই, পাতাগুলো ঝুরো ঝুরো! যম নিশ্চয়ই ভীষণ কেউ হবে, সবাই সেই গল্পে যমকে যা ভয় পাচ্ছিলো সে আর বলার নয়। কিন্তু পুরনো বইয়ের যা হয়, গল্প শেষের আগেই পাতা হাপিশ। ব্যস যম মহারাজের সাথে ওর পরিচয়টা তাই আর সেযাত্রা হয়ে উঠলোনা!

মাঝে মাঝে মা তাদের ছোটবেলার গল্প করেন, তখন বলেন, নানাভাই বাসায় থাকলে নাকি তারা শব্দ করে নিঃশ্বাসও নিতেন না, হাঁটতেনও পা টিপে টিপে! উনি বাইরে গেলেই নাকি টিভি চলতো, আর পাঁচ বোন তিনভাই এর একজন বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাহাড়া দিতো আর সবাইকে। নানাভাইকে রাস্তার কোণায় দেখা মাত্র ভিজে তোয়ালে দিয়ে টেলিভিশনের উপরেরটুকু মুছে সবাই যে যার মতো পড়তে বসতো গলা ছেড়ে! বড় খালা নাকি ভুটানি [দুষ্টু নিশ্চিত না তবে এরকমই কিছু একটা হবে মনে হয় শব্দটা!] আর ডাক্তারিতে একসাথে সুযোগ পেয়েছিলো পড়তে, কিন্তু রক্ত ভয় পায়, আর তার চেয়েও বেশী ভয় পায় নানাভাইকে তাই নাকি খাটের তলায় লুকিয়ে ছিলো ভর্তির দিন। নানু হাতে পায়ে ধরে সেবার বাঁচায় বড়খালাকে! তবে বড়খালা দারুণ মানুষ, মানুষের ডাক্তার না হতে পারলেও গাছের নাকি ডাক্তার হয়েছে!

দুষ্টুর বয়স সাত। সত্যি করে বললে সাত বছর নয় মাস বারো দিন। টুম্পা, বড়খালার মেয়ে ওর আটমাসের বড়। টিপু টুম্পার বড় ভাই, সব্বার বড়, ক্যাডেট কলেজে পড়ে। খুব বিচ্ছু। ছুটিছাটায় এসে খুব জ্বালায় ওদের। তাও নানাভাই টিপুকে খুব ভালোবাসে।নানাভাইয়ার কাছে দুষ্টুই সবচেয়ে খারাপ। যেখানে যা কিছু ভাঙ্গে নানাভাই নির্ঘাত বলবে দুষ্টুটার কাজ, সে ও করলেও, আর না করলেও! মা তো আরও এককাঠি এগিয়ে। আরও দুই তিন বছর আগে, দুষ্টু যখন একটু একটু বুঝতে শিখেছে কেবল আর প্রশ্ন করতে পারে ননস্টপ তখন মা খাটের সাথে ওর পায়ে দড়ি বেঁধে রাখতো যেন ও দুদ্দাড় ছোটাছুটি করতে না পারে!

নানাভাই কক্ষণও একটা ভালো কথা বলবেনা না ওকে নিয়ে। নতুন কেউ বেড়াতে এলে পরিচয় করাতে গেলেও বলবেও বিচ্ছিরি করে, যেন দুষ্টুর একমাত্র কাজ হলো হুলোর লেজে তুবড়ি জুড়ে দেওয়া বা ল্যাং মেরে টুটুলকে ফেলে দেয়া। ওর একদম ভালো লাগে না এসব। মাকে বলেও কিছু হবে না, উলটে মাও দু’কথা শুনিয়ে দেয়, ‘কেন, একটু শান্ত-দান্ত হয় বসে থাকলে কী হয় তোমার? সারাক্ষণ এরকম দৌড়ে বেড়াও কেন শুনি?’ শান্ত হয়ে বসে থাকলে কী হবে সেটা ও ভেবেও পায় না! কেনই বা বসে থাকবে? হাত দুটোকে দুইপাশে মতো ছড়িয়ে বারান্দা ধরে হুশ করে দৌড়ে গেলে যে নিজেকে প্লেন মনে হয় এ কথা মাকে কিকরে বুঝায় বেচারি!

সেদিন আরেক কাণ্ড হলো, নানাভাইয়ের কাজের ছেলেটা ভুলে উনার দুধে চিনির বদলে লবণ দিয়েছিলো, আর অবধারিত ভাবে দোষ হলো দুষ্টুর! নানাভাইয়ের সে কী রাগ! সবসময় নাকি দুষ্টু উনার পিছনে লেগে আছে, টুম্পা-টিপু কতো লক্ষী, দুষ্টু কেন এরকম হতে পারে না। মা রেগে ভোম্বল! দুষ্টুর পিঠে দুমাদুম কিল দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ‘এটা জন্মালো কেন? এটাকে পেটে ধরার আগে আমার মরণ হলোনা কেন!’ দুষ্টু খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলো, দুপুরে খাবার পরে বসে বসে রাক্ষসের গল্পের বইটা রঙ করছিলো ও একমনে, হঠাৎ একী দুর্বিপাক! খুব রাগ হলো ওর, আর অভিমান! তাই দুপুরে যখন সবাই ভাত ঘুম দিচ্ছিলো তখন সে চুপিচুপি গেলো নানাভাইয়ের রুমে। গিয়ে কাঠের স্কেলটা দুহাতে ধরে ঘুমন্ত নানাভাইয়ের টাকের উপরে খটাস খটাস খটাস করে তিনবার বাড়ি দিয়ে স্কেল ফেলে একদৌড়ে বাইরে মাঠে! সন্ধ্যায় বাবা বাড়িতে ফেরার পরে নালিশের তুবড়ি আর ফলশ্রুতিতে সেই একই স্কেলের এই এত্তোগুলা বাড়ি পড়লো মেয়েটার পিঠে। সারা পিঠে জ্বলজ্বলে লাল দাগ নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে ছিলো দুষ্টু, একবারের জন্যেও চোখ সরায় নাই নানাভাইয়ের থেকে। মারতে মারতে বাবা হাঁপিয়ে পড়লে দাঁতের ফাঁক দিয়ে একবার বলেছে, ‘দুধে লবণ আমি দেইনাই!’ আর একটা কথাও না!

এরপর থেকে ও নানাভাইকে এড়িয়েই চলতো একরকম। চেষ্টা করতো সামনে না পড়তে। আর সামনে পড়লে ভাব করতো যেন দেখেনাই, মা আর বাবা অনেক চেষ্টা করেও কথা বলাতে পারেনাই ওকে। প্রায় আটবছরের মেয়ের এই জেদ নিয়ে বাবা মা দুজনেই বিরক্ত খুব। পাড়া শুদ্ধ মানুষ তাদের মেয়েকে ছেলে মনে করে এতোটাই ডানপিটে হয়ে উঠছে দুষ্টু। কারও কোনও নালিশ নাই কিন্তু মা যখন নাচের স্কুলে যায় তখন মাঝে মাঝে তুলির মা শঙ্কা প্রকাশ করে বসেন দুষ্টুর ভবিষ্যৎ নিয়ে, এই দস্যিকে কে বিয়ে করবে এই নিয়ে সবার এখন থেকেই চিন্তা!

আম্মুর শরীরও খারাপ হয়ে যায় আস্তে আস্তে। বিচ্ছিরি মোটা হতে শুরু করে কেমন জানি। আর সারাক্ষণ দুষ্টুকে বকবে। রাজ্যসুদ্ধু লোক বকাবকির জন্য শুধু ওকেই খুঁজে পায়!

দিন মাস বছর ঘুরে এরপরে দুষ্টুর জন্মদিন আসে। নভেম্বর শুরুর সপ্তাহ। ঢাকায় তখনও তেমন ঠাণ্ডা পড়েনাই। নানা ভাই সপ্তাহ খানেক আগে গেছেন দেশে। জন্মদিনের দিন সব্বাই আসে ওদের মোহাম্মদপুরের বাড়িটাতে। বড়খালামনি, গমখালামনি, মিলুখালামনি আর আঁকামনি! এত্তোগুলা করে বই পায় দুষ্টু। আম্মু আর আব্বু তখনই বোমাটা ফাটায়! বলে ওর জন্যে নাকি একটা ভাই নিয়ে আসবে হাসপাতাল থেকে। পরের মাসেই। সবাই বলে যে আম্মুর ঐ বিশাল পেটের মাঝে নাকি ওর ভাই টা ঘুমাচ্ছে! ও ভেবে পায়না যে ভাই কেন? ওর তো ভাইয়ের দরকার নেই। বোন হলে না একটা কথা ছিলো! একথা বলতেই হাসাহাসির রোল পড়ে যায় বাড়িতে যেন ও একটা খুব মজার কথা বলেছে!

এর দুদিন বাদে নানাভাই ফিরে আসে, আবার সেই আগের রুটিন! ডিসেম্বর আসে, আম্মু ভাইকে আনতে হাসপাতালে যায়। এক বস্তা কাপড়ের মাঝে জড়ানো একটা এইটুকু বাঁদরের মতো দেখতে কিছু একটা নিয়ে ফেরে। উফফ! মানুষ এতো বোকা হয়! কোথায় ওর মতো বড়সড় কাউকে আনবে, তা না! এইটুকু পুচকিকে নিয়ে খেলা যায়? সবাই কেমন ব্যস্ত এইটুক চিড়িয়াটাকে নিয়ে, ওর দিকে আজকাল কেউ ফিরেও তাকায় না। আর বাচ্চাটাও একটা বিচ্ছিরি! সারাদিন ট্যাট্যা করে চিল্লায়! নানাভাইয়ের দিকেও আজকাল আম্মুর তেমন খেয়াল নেই। তার মন সবসময়েই পড়ে থাকে পিচকুর দিকে! নানা ভাইয়ের সাথে কথা বলতে বলতেও হুট করে উঠে চলে যায় বাবুটাকে দেখতে, তখন নানাভাইয়ের চেহারাটা দেখতে ওর খুব ভালো লাগে, দুষ্টু ভাবে, এক্কেবারে ঠিক হয়েছে! এখন নানাভাইও বুঝুক ওর কেমন লাগে।

তারপরে একদিন অবাক ব্যাপার ঘটে, দুষ্টুর টেবিলের উপরে কে যেন একটা বই রেখে যায়, চাঁদের পাহাড় নামের। আম্মু আব্বু বলে তারা রাখেনাই। আর কে হতে পারে ও ভেবে পায়না! দুদিন বাদে আরও একটা, এবারে হাকলবেরি ফিন। চাঁদের পাহাড় পড়েই দুষ্টু উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছে! কী সুন্দর বই! এরপরে আসে আরও একটা, সুইস ফ্যামিলি রবিনসন! বইগুলো গোগ্রাসে গিলতে থাকা দুষ্টু জিজ্ঞেসও করে না আজকাল যে কে ওর টেবিলে বইগুলো রেখে যায়, শুধু অপেক্ষায় থাকে নতুন বইয়ের! আম্মু বলে বিশ্বাস করাতে না পারলেও একদিন ও নিজেই দেখে ফেলে নানাভাই কে বই রেখে যেতে! অনেক কিছু বুঝতে না পারলেও ও ঠিকই বুঝতে পারে যে পিচকুকে নিয়ে আম্মু ব্যস্ত বলেই এখন ওর প্রতি নানাভাই মনো্যোগ দিচ্ছে। ও হাসে! আজকাল পিচকুকেও ওর খারাপ লাগে না। আটবছরের দুষ্টু একটা কথা ভালোই বুঝেছে এখন - যা হয়, তার মাঝে ভালো কিছু খুঁজে পাওয়াই যায়!

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

আমার কথাঃ

গেলো কিছুদিন ধরে খুব নানাভাইয়ের কথা মনে পড়ছিলো। সেলফোনে কাকে যেন মেসেজ পাঠাতে গিয়ে চোখে পড়লো নাম্বারটা। উনি মারা গেছেন দু’বছরের বেশী, মজার ব্যাপার হলো আমাদের পরিবারের কেউই আমাদের ফোন থেকে উনার নাম্বার মুছে ফেলিনাই। কারনে অকারনে নাম্বারটা চোখে পড়লে মন খারাপ হয়, তাও মুছি না। কী আছে জীবনে, বাস্তবে না থাক, মোবাইলের নাম্বার লিস্টে নামটা থাকুক না!

ছেলেবেলায় দুজন দুজনকে খুব জ্বালিয়েছি। সাপে নেউলে সম্পর্কের উৎকৃষ্ট উদাহরন ছিলাম আমি আর নানাভাই। বড় হতে হতে দূরত্ব কমে যায় অনেক। একটা দুর্ঘটনার পরে চিরকাল একা থাকার রোগটাকে অগ্রাহ্য করেই, আমি আর আম্মু নানাভাইকে নিয়ে আসি আমাদের বাসায়। তখনও আমাদের নিয়ম করে দিনে একবার ঝগড়া হতো। জাবি থেকে ফিরতে দেরী করলে আম্মু ফোন না দিক, নানাভাই ঠিক ফোন দিতোই! বাসায় ফিরে সবার আগে একদফা গল্প করতাম নানাভাইয়ের সাথে, দেশ ও জাতির যে কিস্যু হবে না এই বিষয়ে আলোচনা উত্তপ্ত হবার আগে আম্মু চা এনে মোড় ঘুড়িয়ে ফেলতো আলোচনার।

নানাভাইয়ের অসুস্থতাটা পুরোটা দেখেছি একেবারেই কাছ থেকে। ডায়ালাইসিস গুলো দেখতে হয়নাই এই রক্ষে! শেষদিনেও কাছে ছিলাম সবসময়ের জন্য। হাতের স্পর্শে যখন টের পেলাম নানাভাইএর ফিস্টুলা করা শিরায় বন্ধ হয়ে গেছে রক্ত চলাচল তখন অদ্ভুত লেগেছিলো। এইই কি জীবন? একটা মূহুর্ত, এর পরেই নাই?
উনার জীবদ্দশায় কখনও বুঝিনাই যে আমাদের এই দ্বীপের মতো জীবনে নানাভাই কতোবড় একটা সেতুবন্ধন ছিলো! স্মৃতি জিনিসটা আসলেই খারাপ। খুবই!