মৃত জাহাজের নগরী

আজকে ভোর থেকে একটু একটু মন খারাপ।

দিন এগিয়ে যায়, সাথে সাথে মন খারাপ ভাবটা আরো বাড়ে। খবর শুনি। খবর দেখি। খবর পড়ি। ফোনে কথা বলি। মন খারাপ ভাবটা আরো জেঁকে বসে। বন্ধুকে জিজ্ঞেস করি - কি অবস্থা বাড়ির, সবাই ঠিকঠাক আছে তো। সে আশ্বস্ত করে- এখনো পর্যন্ত সব ঠিকই আছে। আমাদের দিকে কোন ঝামেলা নাই। আর ওইদিকে আমাদের আত্মীয়স্বজনও খুব বেশি নাই।

তা হবে। ওরা পয়সাওয়ালা। পড়ালেখাওয়ালা। গ্রীনকার্ডওয়ালা।

বন্ধু ঠাট্টা করে বলে- চইলা যা। এইখানে থাকলে দেখবি একদিন তোরেও পুড়ায়া দিছে। আর তুই যেভাবে মানুষজনের অনুভূতিতে আঘাত করে বেড়াস।

আমি পাল্টা ঠাট্টা করি - গিয়া কি করুম, হিউস্টন শহরে ভাতের হোটেল দিমু? দ্য নিউ ফরাশগঞ্জ ভাতের হোটেল? আমি তো ট্যাং আর পিনাট বাটার-জেলি স্যান্ডউইচ ছাড়া আর কিছু বানাইতে পারি না রে।

প্রসঙ্গ পালটে যায়। প্রক্সি দিয়ে কিভাবে ইউটিউব দেখা যায়- ওই আলাপে চলে যাই আমরা। আরো অনেক ব্যপার নিয়ে আলাপ চলে, আমার এই বন্ধুটার আবার 'গপ্পোবাজ আন্টি' দের মতো স্বভাব আছে। একবার ফোনে কাউকে ধরতে পারলে সহজে ছাড়তে চায় না। গাজিপুরের ইলেকশান নিয়ে কথা হয়।

একসময় কথা শেষ হয়, আমি তারপরেও মন খারাপ করে বসে থাকি।

ফেইসবুকও এর জন্য অনেকখানি দায়ী মনে হয়। আগে সারাদিন ব্যস্ত থাকতাম, দিনের মধ্যে একবারও ফেইসবুকে ঢোকার সময় পেতাম কি না সন্দেহ। আজকাল আপাতঃঅবসর চলছে। সুযোগ পেলেই ফেইসবুকে ঢুকে বসে থাকি। লোকজনের কথাবার্তা দেখি। কথাবার্তা বলি।

লোকজন খুব স্বাভাবিকভাবেই ব্যপারটা নিচ্ছে। ঠিকই তো আছে। কি অত্যাচারটাই না চালাইলো আমাদের রোহিঙ্গা ভাইদের ওপরে। খুব ভাল হইছে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি। সমর্থনে কমেন্ট আসে।

যাঁরা চুপচাপ- তাঁরা নীরবে লাইক দিয়ে যান। আসলেই তো।

খুব লেখাপড়া জানা, খুব মানবিক মানুষজন। আলোকিত মানুষ মনে হয় বলে এদের। । ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ উত্তাল ঘোর অন্ধকার সমুদ্রের আলোকিত সব জাহাজ।

আমি ঠাট্টা করি ফেইসবুক বন্ধুদের সাথে। আমার প্রিয় স্মার্টফোনটার আজকে দুই বছর হলো। ওর একটা ছবি তুলে দেয়ালে পোস্ট করি।

খবর পড়ি। এইবার পটিয়াতে শুরু হয়েছে।

আমি গান শুনি। হোয়ার ডেড শিপ ডুয়েলস। ভিডিওটা কেমনে কেমনে জানি ইউটিউবের ফাঁক গলে এমনিতেই দেখা যাচ্ছে। প্রক্সি লাগে না।

ইন ফ্লেইমস এর গান। গোথেনবার্গ সিনের একটা উল্লেখযোগ্য ব্যান্ড।

ফেইসবুকে শেয়ার দিই।
গান শুনি।
আশেপাশে তাকাই।
মনে হয় আমার চারপাশের নিকষ অন্ধকারে সব মৃত জাহাজের সারি।

নিথর।
নিঃস্তব্ধ।

এই শহরটাকে হঠাৎ করেই খুব অসহ্য লাগতে থাকে।

___________________________________________________

তিরিশে সেপ্টেম্বর, রাত নয়টা পঞ্চাশ