লালনের গান

গান শুনে ভালো লাগবার অবসর কি তবে শেষ? কবে এমন একটা এলব্যাম শুনবো যা শুনে মনে হবে এর কোনো গানই ফেলনা নয়- বরং সব কটাই উপভোগ্য। এমন গান বাজারে আসছে না অনেক দিন আর মাংনায় গান শুনে যে রীতি তৈরি হয়েছে তাতে আদতে একটা কিংবা দুইটা গানের জন্য একটা সম্পূর্ণ সিডি কিনে পয়সা অপচয়ের আগ্রহ হয় না।
তাই ইদানিং গান মানেই চলতি পথে কোনো একটা গানের কলি শুণে সেটাতেই যাপন- কিংবা গাদাখানেক বাংলা চ্যানেল ঘুরাঘুরির ফাঁকে কোনো একটা গানের অনুষ্ঠানে ক্ষণিক বিরতিতে যতটা শোনা যায়। অবশ্য মিউজিক্যাল প্রোগ্রাম নামের যে গর্ভস্রাব ইদানিং চ্যানেলে চ্যানেলে সমপ্রচারিত হয় তাতে আমার মন টানে না।

তথাকথিত ভিজেদের ভেজা শরীর হয়তো আকর্ষণীয় হতো তবে তাদের ভেজা ভেজা আদুরে গলা গায়ে বিছুটি পাতার জ্বলন ধরায়। তবে এর ভেতরেও হঠাৎ একদিন লালনের গান শুনে ভালো লাগলো- যদিও সুরটা অন্য কোনো একটা গানের সাথে মিলে যায় অনেকটা। তবে গানের রাগ কিংবা রাগের গানের একটা ধারা হলো কোনো একটা নির্দিষ্ট রাগের উপরে করা গান গুলোর ভেতরে সুরের মিল থাকে। এবং এমন অনেক স্বরগম মিলে গেলেও সেটাতে আপত্তির কিছু নেই- বাংলা তালের আর সুরের জগতে তেমন বেশী মাল মশলা নেই- এমনিতে যদিও সম্ভবনা অসীম- বিন্যাস সমাবেশে যতটা করা সম্ভব- এর পরও ততটা পরিশ্রম করতে নারাজ বিভ্রান্ত মানুষেরা- তারা একটা গানের সুর ধরে এগাতে আগাতে অন্য একটা গান খুঁজে পায়।

লালনের গান শুনে একটা বিষয় মনে হলো আমার এখনও ভাববাদ বেশ বড় ব্যবসার উপকরণ এখানে- সম্পূর্ণ পূঁজিবাদী সমাজে ভাববাদের ব্যবসায়িক উপযোগিতা অনেক- ধর্মের আফিম সচ্ছল মানুষকে বেশ মগ্ন রাখে- এবং আমাদের ঐতিহ্য অন্বেষণে আমরা পুরোনো লোকগীতিকে পুনর্জীবিত হতে দেখি- কেউ কেউ আনন্দিত হলেও সস্তা মানুষেরা যখন দার্শনিক প্রেক্ষাপট না বুঝেই কিংবা গানের ভেতরে না গিয়েও একটা অনুকরণ করে ফেলে সেটাতে সাবলীলতা থাকে না- লালনের গানের প্রধান দুর্বলতাও এটাই সাবলীলতার অভাব। সুমি প্রচন্ড চেষ্টা করেও তার গলার সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করতে পারে নি আর লালন সাঁইয়ের গান শুধু অন্ধ অনুকরণ নয় আরও বেশী কিছু দাবি করে। তাই লালনের যে ৩টা গান শুনলাম তা ঠিক ভালো লাগা বোধে আপ্লুত করতে পারলো না আমাকে। যদিও ব্যক্তি লালনের বহুমুখিতা ধরে রেখেছে বাছাই করা এ গানগুলো তবে সুমির যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারে নি মোটেও।

বাংলা ব্যান্ডের বিপুল জনপ্রিয়তার ফলে এই নতুন ঐতিহ্য নির্মানের ব্যবসায়িক উদ্যোগ গৃহীত হচ্ছে নিয়মিত, তবে এসব গানের সমস্যা হলো এটা কান ভরালেও মন ভরাতে পারে না। সে আবেগ কিংবা অনুভব জাগাতে পারে না। এটাকে কেউ যদি কন্ডিশনড রিয়্যাকশন বলে বলতেই পারে- প্রতিটা গানই একটা আবহ ধরে রেখেছে- প্রথম শোনার অনুভুতি কিংবা বিকর্ষণ অনেক দিন ভেতরে রয়েই যায়- যন্ত্রানুসঙ্গ কথার তুলনায় প্রকট হয়ে কানে বাজে- বারংবার একটা আক্ষেপ থেকেই যায় যদি আরও একটু কম হতো যন্ত্রের উৎপাত হয়তো ভালো লাগতেও পারতো।
এলব্যামে গানের সংখ্যা ১০ যদি সবচেয়ে উৎকট বিবেচনা করা হয় প্রতিযোগিতায় থাকবে এ কেমন দিন, মনের মানুষ, - গুরুর চরণ এবং সে প্রতিযোগিতায় প্রথম হবে মনের মানুষ গানটাই- গানটা সর্বাংশে খারাপ এমন না তবে সুমির গলার অহেতুক শীতলতা আহত করে-

লালন সাঁইয়ের ৩টা গান আছে এখানে-
অপার হয়ে বসে আছি- জাত গেলো জাত গেলো ব্যান্ডের মানুষের প্রিয় বাছাই- তবে অন্য গানটা নেহায়েত অপ্রচলিত - আর বলি মা তোর চরণ ধরে ননী চুরি আর করবো না- আর আমাকে মারিস নে মা- লালনের বহুমুখী প্রতিভায় শিশুর অভিমান যেমনটা প্রকাশিত এ গানে তাতে তার অনুভবের সুক্ষতা প্রকাশ পায়- যদিও বলা হয় লালন ঠিক সে অর্থে সেক্যুলার নন( এর কারণটা আমার অজানা তবে যুক্তি প্রকাশে এবং বক্তব্য প্রতিষ্ঠাতে তার গানে যেভাবে উঠে আসে মনিুষের বিশ্বাসের দ্বিততা তাতে তাকে যথেষ্ট যুক্তিবাদী এবং আধুনিক মনে হয় আমার-
সুমি এবং তার সহচরদের ধন্যবাদ তারা লালনের ৩টা বাছাই করা গানের ভেতরে এতটা ব্যপ্তি তুলে দরতে পেরেছে লালনের।
আর যে গানটা শুন মাতোয়ারা হয়েছিলাম সেটা বি-প্রতিপ- যা এই সংকলনের শিরোনাম-
সব মিলিয়ে খুব একটা ভালো সংকলন নয়- তবে সস্তার বাজারে ৫০ টাকা খরচ করে এর চেয়ে ভালো বিনোদন আশা করা উচিত না।