মডার্ণ ফ্যামিলি

নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা বাপটাকে দেখে একবার।
বাড়ির সামনে বসে ধূপের ধোঁয়ায় হেরোইনের গন্ধ ঢাকবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় রত।

বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই দেখে গৃহশিক্ষক বসা।

এই লোকটাকে তার খুব একটা পছন্দ না। তবুও রেখেছে। কথা বেশি বললেও যন্ত্রণা দেয় না। কোন অনর্থক নালিশ করে না।

দেখেও না দেখার ভান করে চলে যায় দোতলায়।

আম্মার রুমের দিকে এক নজর তাকায়। সব চুপচাপ। বাচ্চাটা ঘুমাচ্ছে তাহলে। এখন আম্মার দিন কাটে বাচ্চাটাকে নিয়ে।

আবরারের রুম পাশ কাটিয়ে নিজের রুমে যায় সে। এসি অন করে বিছানায় রাখা ল্যাপটপে হামলে পড়ে। এক হাতে কিবোর্ড, অন্য হাতে জামা-কাপড়। এক কাপড়ে আসতে মুহূর্ত মাত্র লাগে তার।

কাজের লোকটা নিয়মমাফিক ট্রে হাতে হাজির হয়। বিছানার পাশে রেখে যাওয়ার সময় দরজাটা লক করে দিতে ভোলে না। শেষবারের কথা এখনও সে ভোলেনি। এত তাড়াতাড়ি ভোলার কথাও না। ড্রয়ার থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে।

স্ক্রিনে তখন ‘সার্চিং......’

দেয়ালে টাঙ্গানো মার আঁকা ছবিটা দেখে আর ধোঁয়া নেয় ভিতরে। কেমন যেন কুৎসিত ছবিটা। খাপছাড়া। পুরো পরিবার এক সাথে।
শুধুমাত্র বাচ্চাটা নেই। থাকার কথাও না।

একটা যান্ত্রিক শব্দে ফিরে তাকায়। ‘সার্চ কমপ্লিট’।

দেখার কথা মাথাতেই ছিল না। আজ আসার পথে মনে পড়েছে।

বন্ধুরা সব দেখে ফেলেছে। এখন ওর দেখা বাকী। খুব নাকি হিট সিরিজটা। নামঃ

‘মডার্ণ ফ্যামিলি’।