একটা বেডসিন থাকবে

আপনারদের রবি ভাইয়ের গল্প এর আগে বলেছিলাম। ওই যে ছবির হাটে, প্রেমিক- প্রেমিকার ঝগড়ার যে গল্পটি আপনাদের বলেছিলেন। তবে এই গল্প রবি ভাইয়ের নয়, তার বন্ধু আলী নেওয়াজকে নিয়ে। সেও রবি ভাইয়ের মতো ডিজিটাল চলচ্চিত্র নিয়ে ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে একটা ডিজিটাল সিনেমা বানানোর। ছবির হাটে একদিন আড্ডা দিচ্ছি। রবি ভাইয়েরাও যে পাশে গপসপ করছেন, তা খেয়াল করিনি। রবি ভাই ডাক দেন। কাছে গেলে আলী নেওয়াজের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। পরিচয় দেয়ার সময় রবি ভাই বলেন, চিনে রাখ এই আলী নেওয়াজরে। ও একদিন বাংলাদেশের সেরা সিনেমা পরিচালক হবে। তখন তো পাত্তা পাবি না। এখনই একটু চিন-পরিচয় করে রাখ। পরে সবাইকে বলতে পারবি।

সেদিনই প্রথম আলী নেওয়াজের সাথে পরিচয় হয়। বিকেলটা ছিল ম্লান, গুমোট বাঁধা। ভ্যাপসা গরমে গা ভিজে জবজবে অবস্থা। আলী নেওয়াজের দিকে হাত বাড়িয়ে দিই। হালকা-পলকা একটা হাত। বিশ্রীভাবে হাতে নীলচে রগ জেগে আছে। আলী নেওয়াজ বেশ আন্তরিক। তাই সে বিখ্যাত হলেও পাত্তা পাওয়া যাবে না, আমার এমনটি মনে হয় না। বেশ সাদাসিধা ধরনের লোক সে। কথা বলায়ও তেমন স্মার্ট নয়। নিচু স্বরে কথা বলে। আর ভীষণ রকম অর্ন্তমুখী। একটা বক্তব্য পরিষ্কার করতে গিয়ে আরেকটা বিষয়ে ঢুকে পড়ে আসল বক্তব্যটাই আউলিয়ে ফেলে। এইসব ব্যাপার-স্যাপার দেখে আমার মনে হয় না, সে সেরা সিনেমা নির্মাতাদের একজন হতে পারবে। কথাবার্তায় চতুরতা না থাকলে এই যুগে বড় কেউকেটা হওয়া যায়! তবে সিনেমা নিয়ে তার স্বপ্নটা যে খাঁটি সে ব্যাপারে সন্দেহ নাই। আর এই স্বপ্নের পেছনে সে পরিশ্রম দিচ্ছে, তার সাথে দু’দিন মিশলে আপনিও মানবেন। একটা সিনেমা বানানোর স্বপ্নে কত রাত যে নির্ঘুম গেছে! স্ক্রিপ্ট লিখতে কতবার কাটাকুটি করে কত পৃষ্ঠা যে পাঁচতলার বারান্দা থেকে উড়িয়ে দিতে হয়েছে!

একদিনের কথাই বলি। দুপুরবেলা। ঢাকা মেডিকেল থেকে ফিরছি আমি আর মাসুদ। মাসুদের এক আত্মীয় অসুস্থ। রক্ত দিতে গেছিলাম। মাথার উপরে কটকটে রোদ। রিক্সা চারুকলা পাস করতে করতে দেখি, আলী নেওয়াজ সামনের ফুটপাতে বসে আছে। একা। ‘আরে নেওয়াজ ভাই যে, তা এই দুপুরে রোদ মাথায় নিয়া কী করতেছেন?’ একবার আমার দিকে উদাসীনভাবে তাকান। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। মুখ দিয়ে কোনো কথা জোটে না। যেন আমি তার ধ্যানমগ্ন মুডটা নষ্ট করে দিয়েছি। তবে খানিকক্ষণ পরেই তার নীরবতার অবসান ঘটে। তিনি বলেন, ‘বুঝলা পান্থ, হাই নুন ছবিতে এরকম একটা দৃশ্য আছে। দুপুরবেলা। রোদ বেশ তাতিয়ে উঠেছে। একটা রেলস্টেশনে সবাই অপেক্ষা করছে ট্রেনের। কিন্তু ট্রেন আসছে না। ওদিকে ঘড়ির কাঁটা ঢং ঢং করে বাজছে। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজার দৃশ্যটা বারে বারে দেখাচ্ছে। আর লোকজনের উদ্বিগ্ন চোখ মুখ। বুঝলা, এই দুপুরের রোদ দেখে সেই সিনেমার কথা মনে পড়ল। উফ, কী বলবো, তোমাকে!’

এতক্ষণের কথাবার্তায় আপনার হয়তো মনে হতে পারে, আলী নেওয়াজ বুঝি আর্ট ফিল্ম করার স্বপ্ন দেখছে। এই ফিল্ম দিয়ে সে বিদেশ থেকে পুরস্কার-টুরস্কার জিতে প্রথম আলোর আনন্দ পাতায় ঢাউস একখান ইন্টারভিউ দিবে। এই ইন্টারভিউ আর পুরস্কার জেতার খবর পড়ে সবাই তাকে অন্যরকম চোখে দেখবে। এরকম যদি আপনি ভেবে থাকেন, আপনার ভাবনায় আমাকে খানিকটা হস্তক্ষেপ করতেই হচ্ছে। সরি! আলী নেওয়াজের স্বপ্ন এমন নয়। দারিদ্র্য, মুক্তিযুদ্ধ, এসিড সন্ত্রাস, নারী নির্যাতন আর বন্যা-খরাকে পুঁজি করে তথাকথিত আর্ট ফিল্ম বানিয়ে বোদ্ধাদের দৃষ্টি আর্কষণ করতে চায় না সে। সে আসলে আমাদের শহরে জীবনের নানা জটিলতাকে, সেই জটিলতার ঘূর্ণিপাকে পড়ে মানুষজনের ক্রমশ একা হয়ে যাওয়ার দৃশ্যটি দৃশ্যমান করতে চায়। আমার-আপনার মনে হতে পারে, এই স্বপ্নটা তেমন আর কী স্বপ্ন। এতো খুব সহজ। আমরা শহুরে লোকেরা তো এই দৃশ্যের ভেতর দিয়েই যাচ্ছি। শুধু সেখান থেকে তুলে আনলেই হয়। কিন্তু এই তুলে আনার কাজটা কিছুতেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মতো করে তুলে আনতে পারছে না আলী নেওয়াজ। সেজন্য সে দিস্তার পর দিস্তা কাগজ শেষ করছে। তবে আমরা জানি, আলী নেওয়াজ একদিন তা তুলে আনতে পারবে। অন্তত যেখানে তার বন্ধু জুবায়ের আহসান আছে। ওহ্ হো, আপনাদের তো জুবায়ের ভাইয়ের কথা বলা হয়নি। যদিও এই গল্পে জুবায়ের ভাইয়ের পরিচয় অতটা জরুরি নয়। তাকে ছাড়াও গল্প হু হু করে এগিয়ে যেতে পারে। তবে তার কথা যখন এসেছে, একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে তার সাথে হ্যান্ডশেকটা করেই যাই, কী বলেন?

জুবায়ের ভাই অবশ্য শিল্প সাহিত্যের লোক নন। একটা বায়িং হাউজে কাজ করেন। মার্চেন্টডাইজার। সারাক্ষণ দৌড়াদৌড়ির চাকরি। সেই চাকরি থেকে বাসায় ফেরেন রাত ১০/১১টায়। তারপর খেয়েদেয়ে আলী নেওয়াজকে ফোন দেন। প্রতিদিনই তার একই রুটিন। রাতে খেয়ে আলী নেওয়াজকে ফোন দেয়া। আর আলী নেওয়াজের কাছ থেকে স্ক্রিপ্টের অগ্রগতি শুনে তাকে উস্কে দেয়া। অথবা বলা, ‘দোস্ত, এই ঘটনাতো আমরা বাস্তবে এভাবে ঘটতে দেখি। তুই কি একটু ক্রসচেক করবি। আর বেশি ভাবিস না, দেখিস একদিন হয়ে যাবে। লেগে থাকলে সব হয়। আর তোকে তো বলছিই, আকরাম আংকেলের সাথে এই লাইনে অনেকের পরিচয় আছে, তিনি একটা কিছু করে দিতে পারবেন।’

জুবায়ের ভাইয়ের এরকম উৎসাহে আলী নেওয়াজ ভরসা পায়। আর সেই ভরসাতেই সে স্ক্রিপ্ট নিয়ে কাটাছেঁড়া করে। এমনকি যার এই স্ক্রিপ্টে হিরোইন হয়ে উঠার একটা সম্ভাবনা ছিল, কাটাছেঁড়ায় সেই বীথি চরিত্রটিকেও বাদ দেয়। বীথিকে বাদ দিতে আলী নেওয়াজের অবশ্য খুব কষ্ট হয়। কান্নাও পায়। এই বীথির সাথে একসময় একটা উষ্ণ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু সামাজিক কিছু ব্যাপার-স্যাপার মেনেই বীথি আজ প্রবাসী কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের ঘরণী। তবে লেখক মাত্রই কসাই, নির্মোহ সত্যবাদী, এই সত্যের মাঝেই আলী নেওয়াজ সান্ত্বনা খুঁজে পায়। খুঁজে পায়, না আশ্রয় খোঁজে তা অবশ্য আলী নেওয়াজ না বললে পরিষ্কার হয় না। তবে আলী নেওয়াজ এ বিষয়ে মুখ খুলবে আমরা যারা আলী নেওয়াজকে চিনি, তারা এই বিশ্বাস আনতে পারি না। এটা আপনারাও জানেন অবশ্য। কেননা, আলী নেওয়াজ যে চূড়ান্ত অর্ন্তমুখী মানুষ, সেটা আপনারা ইতিমধ্যেই জেনেছেন। তবে বীথির কথা না জানলেও ফারজানা নাজের কথা আমরা একটু পরেই জানবো। যদিও ফারজানা নাজ এই গল্পে একটা আলগা চরিত্র হিসেবে এসেছে।

ফারজানা নাজ মেয়েটা কেমন তা আলী নেওয়াজও ঠিক বুঝতে পারে না। অথচ তার সাথে আজ চার বছর ধরে প্রেম চলছে। এই সময়ের মধ্যে তার তো বুঝে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঘটনা ঘটেছে উল্টো। এই চার বছরে ফারজানা আরো বেশি বদলে গেছে। আরো বেশি জটিলতর হয়ে উঠেছে। এটা অবশ্য আলী নেওয়াজের ভাষ্য। আমাদের এই ভাষ্যের ওপরেই আপাতত বিশ্বাস রাখতে হচ্ছে। কেননা, এ গল্পে নামের উল্লেখ ছাড়া যেহেতু ফারজানা নাজ বিষয়ে আর কোনো কিছু আমরা জানি না। ফারাজানা নাজের সাথে প্রথম পরিচয়ের ছবি আলী নেওয়াজের স্পষ্ট মনে আছে। তার মনে পড়ে, ফিল্ম সোসাইটিতে যেদিন ফারজানার সাথে পরিচয় হয়, তখন সে এমনটা ছিল না। তখন সে থার্ড ইয়ারে পড়ে। বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে সিনেমা দেখতে এসেছিল। সেবার ফিল্ম সোসাইটি কুরোশাওয়াকে নিয়ে একটা ফিল্ম উৎসবের আয়োজন করে। শো শুরু হওয়ার আগে কুরোশাওয়ার ছবির নন্দনতত্ত্ব নিয়ে কিছু কথা বলতে হয়েছিল আলী নেওয়াজকে। ওই বক্তব্য শুনেই শো শেষে ফারজানা এসে পরিচিত হয়েছিল আলী নেওয়াজের সাথে। ততদিনে বীথি চলে গেছে। বীথির চলে যাওয়ার কষ্টটা সারাক্ষণ কাঁটা হয়ে বাজে। তবে ফারজানার যেচে পরিচয় হওয়ার আগ্রহটাই আলী নেওয়াজের বুকের ভেতরটা মোচড়ে উঠে। ফলে সে প্রেমের দিওয়ানা হয়ে পড়ে। ফারজানার তরফ থেকেও সাড়া মেলে। কারণ মিডিয়ার লোকদের প্রতি একটা ফ্যাসিনেশন তার ভেতরে আগে থেকেই ছিল। যদিও সে নিজে এই লাইনে কিছু একটা করবে এমনটা কখনো ভাবেনি। তার লাইন ছিল ভিন্ন। মার্কেটিং এ বিবিএ শেষ করে একটা মাল্টিন্যাশনালে চাকরি করবে, কয়েক বছর পর ম্যানেজার পজিশনে চলে যাবে, গাড়ি হবে, ফ্ল্যাট কেনার চেষ্টা করবে, এমন একটা স্বপ্ন দেখতো ফারজানা। এই স্বপ্ন তেমন বড় কোনো স্বপ্ন নয়, বিশেষত বিবিএ, এমবিএ করে যারা চাকরিতে যায়। ফারজানা নাজ তেমনটাই মনে করে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে আলী নেওয়াজকে নিয়ে। ফারজানা নাজ ভালো করেই জানে এই স্বপ্ন সফল করতে একজন তেমন পার্টনার তার চাই। আলী নেওয়াজ কি তেমন পার্টনার হতে পারবে? ফারজানা নাজ ভেবে কুল পায় না। কারণ আলী নেওয়াজের সমস্ত স্বপ্ন সিনেমা নিয়ে। তাই একটি টেলিকম কোম্পানিতে সদ্য এক্সিকিউটিভ হিসেবে যোগ দেয়া ফারজানা নাজের স্বপ্নটা শুরুতেই তেরছাভাবে হোঁচট খেয়ে পড়ে থাকে। সে কারণে আলী নেওয়াজকে অনেকভাবে বোঝানোর চেষ্টা করে, ফিল্মের স্বপ্ন বাদ দিয়ে একটা চাকরি নিয়ে গৃহচারী হওয়ার চাপ দেয়। প্রতিবার আলী নেওয়াজ ফসকে যায়। অপেক্ষার প্রহর শেষে হাই নুনের হুইসেল বাজিয়ে ট্রেন আসার দৃশ্যটি বারবার ফিরে আসে তার কাছে।

ফসকে যাওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে আলী নেওয়াজের। তার স্ক্রিপ্ট ফাইনাল হয়েছে। আকরাম আংকেলের সাথে পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছে জুবায়ের ভাই। আকরাম আংকেল আশ্বস্ত করেছেন সব হয়ে যাবে। তার বন্ধু ইকবাল হাসান এখন দেশের বাইরে। সে একজন নামকরা প্রডিউসার। বক্স অফিস হিট কয়েকটা ছবিতে টাকা ঢেলেছে। আকরাম আংকেলের কাছের বন্ধু। আকরাম আংকেলের কথা তিনি ফেলতে পারবেন না। তাছাড়া আংকেল নিজেই বলেছেন, সে যখন আশ্বস্ত করতেছে, তাহলে ধরে নিতে হবে কাজ অর্ধেক হয়ে গেছে।

কাজ অর্ধেক হয়ে গেছে, আমরা কী আর চুপচাপ বসে থাকতে পারি। একটু তো পান-টান করতেই হয়। তো একটু পিকক থেকে ঘুরে আসি। তবে যাওয়ার আগে রবি ভাই সমকালের বিনোদন সাংবাদিক গোলাম রাব্বানী আর সাপ্তাহিক ২০০০-এর নুরুজ্জামান লাবুকে ফোন করে নিয়ে আসে। আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের ঘরোয়া জটিলতা নিয়ে এতো সুন্দর একটা ছবি নির্মাণ হতে যাচ্ছে, তার নিউজ পত্রিকায় যাবে না, তাই কী হয়!

পরেরদিন পত্রিকায় নিউজ বের হয়। সাথে ইনসার্ট করা আলী নেওয়াজের হাস্যোজ্জ্বল মুখ। নাকের ডগায় চশমা ঝুলানো। বিনোদন পাতায় এমন ছবি দেখতে খ্যাতিমান পরিচালক পরিচালকই লাগবে, তাই না? তবে আলী নেওয়াজের নিজের কী মনে হয়, তা অবশ্য জানা যায় না। সকালে পরিচিত অনেকের ফোনে তার মোবাইল ফোনটা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

সপ্তাহ দুয়েক পরে ইকবাল হাসান দেশে ফেরেন। তারও দুইদিন পরে আকরাম আংকেলের ফোন আসে। ইকবাল হাসানের অফিসের ঠিকানা দিয়ে দেখা করার সময়টা জানিয়ে দেন। জুবায়ের ভাইকে না পেয়ে রবি ভাইকে নিয়ে আলী নেওয়াজ ইকবাল হাসানের কাকরাইল অফিসে যান। বেশ পরিপাটি করে সাজানো অফিস রুম। ইকবাল হাসানকেও বেশ আন্তরিক মনে হয়। তিনি জানান, স্ক্রিপ্টটা তার পছন্দ হয়েছে। আপনার কাজটা বেশ অন্যরকম হবে। গতানুগতিক ধারার ফর্মুলা সিনেমা না। নাগরিক জীবনের এই জটিল বিষয়গুলো আপনি সুন্দরভাবে তুলে এনেছেন। একে যদি ঠিকঠাকমতো ভিজুয়ালাইজড করা যায়, তবে একখান সেই রকম সিনেমা হবে বলতে বলতে ইকবাল হাসান বুড়ো আঙুল তুলে থাম্বস আপ দেখান।

ইকবাল হাসানের কথা শুনে আলী নেওয়াজ উচ্ছ্বসিত হয়। ওদিকে রবি ভাই, আলী নেওয়াজের থাইতে চাপর মেরে অভিনন্দিত করে। ইকবাল হাসান আবার বিরতি দিয়ে বলেন, ‘আমি এই সিনেমা প্রডিউস করতে চাই। যত টাকাই লাগুক। তবে ইয়ে, আলী নেওয়াজ, জানেননি তো, এতো টাকা ইনভেস্ট করবো, সেটা উঠে আসার একটা গ্যারান্টিতো থাকা চাই। এজন্য আমি ভাবছি, একটা বেডসিন রাখবো। আপনি একটু দেখুন না কোথাও বেডসিন ঢুকানো যায় কী’না। বোঝেন ই তো, বেডসিন থাকলে দর্শকরা ছবি দেখতে হুমড়ি খেয়ে পড়বে। আর যদি বেডসিন না রাখতে পারেন, তবে দেখেন অন্য কেউ প্রডিউস করে কী’না।’

আলী নেওয়াজ আর রবি ভাই পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।