ও ক্লান্ত মানুষ, কী এমন ক্ষতি হয় তোমার

এই লেখাটি একত্রিশ জানুয়ারি রাতে পোস্ট করেছিলাম। দেয়ার একটু পরই প্রথম পাতা থেকে তা সরিয়ে নিয়েছিলাম নিজের ব্লগে। এখন প্রথম পাতায় দিতে চাইছি- এতে কি কোনো ধরনের বিধি লঙ্ঘন করা হ'লো?
================================================
তোমার তিনটা বই। একটা কবিতা। একটা বোদল্যারের ভাষান্তর। একটা তথাকথিত সম্পাদনা।

ওগুলো নিয়ে গত একমাস ছুটেই চলেছো তুমি। বহু কষ্টে কম্পোজ শেষ করেছো। রাত জেগে রাত জেগে। প্রকাশকের হাত পর্যন্তও পৌঁছেছে পাণ্ডুলিপিগুলি। তারপর বাকি থেকে গেলো তোমার প্রুফ দ্যাখা। তুমি সেগুলি নিয়ে সেগুলির পেছনে ছুটছো। তোমার মাথার ওপর চেপে বসে আছে সেগুলো। সারাক্ষণ একটা অস্বস্তিতে। শেষ পর্যন্ত প্রুফও শেষ করেছো দুটোর। যে-দুটোর প্রুফ শেষ করেছো সেগুলোর প্রচ্ছদও তোমারই কাউকে দিয়ে করানোর কথা। কোনোটির আবার নিজের।

গতকাল সারাদিন তুমি ভাবলে : বইগুলো না বেরুলে কী হয়। কারো তো ক্ষতি হবে না কোনো। বেরুলে শুধু তোমার ব্যক্তিগত লাভ। নিজের নামের পাশে আরো তিনটা বই যোগ হবে। কিন্তু কেনো বের করতে চাইছো কবিতার বইটি? কেনো বের করতে চাইছো বোদল্যারের জার্নালের ভাষান্তর? কেনো বের করতে চাইছো বুদ্ধদেব বসুর হাতে-লেখা ‘প্রগতি’র একটা সংখ্যার সংগ্রাহা সংস্করণ। কেনো? কেনো?? কেনো???

তোমাকে তো দিব্যি দেয়নি কেউ। এমনও না যে তোমার পাঠককুল অধীর বসে আছে।

তবু কেনো?

তুমি কি ক্ষ্যান্ত দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নিতে পারলে? প্রকাশকদের কবে জানাবে তোমার এই অবসরের সিদ্ধান্ত? পারবে তো জানাতে?

তোমার জন্য প্রার্থনা করি। তুমি যেনো সিদ্ধান্তটা নিতে পারো।

তোমার মানবিক বোধ তোমার সাহিত্যবোধকে পরাস্ত করুক।

জীবন তোমার সহায় হোক॥