ইচ্ছে ঘুড়ি ০৯ ( ছুটে যায় গাড়ি …)

১…

কনুইটা শুধু বের করা জানালা দিয়ে। হালকা শীতের স্পর্শ। কানে হেডফোন গুঁজে দিয়ে গানটাকে মস্তিষ্কের ঠিক মাঝখানে বসানোর চেষ্টা। তারপর সেখানে বেজে ওঠা- “আমি স্বচ্ছল তাই একেঁছি দু’চোখে স্বচ্ছলতার স্বপন … ” কিংবা আমার রুমমেট ফাহিম আর সাব্বিরের মতে এ যাবত কালে ব্ল্যাকের করা সবচে জঘন্য গান “এই নিঝুম রাতে একা আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে …" পাশ দিয়ে বিপরীত দিকে ছুটে চলছে গ্রাম, রাস্তা। তবে ঠিক কি জিনিস ছুটে যাচ্ছে বোঝার কোন উপায় নেই আসলে- অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। পেছনের সিটে সদ্য গোঁফ উঠা দুই কিশোর। ক্ষণে ক্ষণে তাদের কন্ঠে হিন্দি গান। কিংবা সামনের সিটে কোনটাকে পাহাড় বলে আর কোনটাকে টিলা বলে এই নিয়ে পাশের ছেলের সাথে যুদ্ধরত এক বিরক্তিকর মেয়ে …

ট্রেনের বাইরে থেকে তাকালে দেখা যাবে- সিটের সামনের ট্রেতে রাখা একটা বই। “ক্রাচের কর্ণেল”। যেখানে বিলবোর্ডের নীচে দাঁড়িয়ে আছে লুৎফা। তার ছেলে মিশুর জন্য। কিংবা একই বইয়ে আরও বেশ কয়েকবছর আগে নেত্রকোনার ঈশ্বরগঞ্জ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে সে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ রসায়ন বিভাগের ছাত্রী- দেখতে ঠিক আনা কারেনিনার মতো …

২…

নেভাল বিচ। অন্যজগতের আরও দুই ছেলে। যাদের একজনের হাতে একাদশ- দ্বাদশ শ্রেণীর পাঞ্জেরি রসায়ন গাইড বই। সেখানে এক বালিকার মুখে রঙ মেখে তোলা ছবি। মোবাইলে সেই বালিকার কন্ঠস্বর। চাইলে শুনতে পাওয়া যায় গান। সব মিলিয়ে- অসহ্য!!

৩…

তারপর ফিরে আসা। মহিব যে আম্রিকা আর কানাডা চাইলেই যেতে পারবে সেটা জোর গলায় প্রতিষ্ঠা। আংকেল আন্টির মনে একটা আত্মতৃপ্তির ছাপ দেখতে পাওয়া …

আমার স্বপ্ন দেখা শুধু এই সময়টার। ব্রিটিশ কাউন্সিলে কফির কাপে দুপুর পার করা। এই সময়টাই আমার আজীবন থাকুক। আমি কিচ্ছু চাইনা। অর্থ নয়, স্বচ্ছলতা নয়।

৪…

লিখার সুবিধা। রাত থেকে আবার দুপুরে চলে যাওয়া যায়। সেখানে শেষটা স্ট্রবেরি আইস্ক্রিম দিয়ে। যদিও অন্যরা খেয়েছিল মিক্সড। বোকা নাকি … স্ট্রবেরির চেয়ে মজা কিছুতে আছে?
(****), তার বাবার সাথে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে কিনা সেটা জানতে চাওয়া …

৫ …

তারও আগে। হালিশহর সবুজ ঘাসের বিচ। মহিব অনেকদিন বলেছিল জায়গাটার কথা। যেয়ে দেখি ঘাস আছে- কিন্তু সমুদ্র চলে গেছে অনেক দূরে। খুব মনোযোগ দিয়ে তাকালে বহুদূরে একটা নৌকা দেখতে পাওয়া যায়- যে কিনা সমুদ্রের সাথে অনেক রাগ করে আকাশের গায়ে উলটা হয়ে লেপটে আছে …