বায়োস্কোপের বাক্স ১১: ভালোবাসার গান

বারান্দা ও বিছানা
এই ছবিটা অনেকদিন আগে দেখেছিলাম, একটা রিভিউও লিখেছিলাম। আজ একটু ফাঁকিবাজি করি, সেটাকেই বাংলায় লিখে দিই। রিভিউও হলো আবার অনুবাদেরও প্র্যাকটিস হয়ে গেলো।

ঠিক জানি না কী বলবো, কবিতার মতো একটা সিনেমা, নাকি স্রেফ একটা ফরাসি ব্যাপার। খাঁটি মিউজিক্যালের নিয়মেই এখানে চরিত্রেরা অধিকাংশ সময়ই গান গেয়ে কথা বলে, যখন তখন গেয়ে ওঠে গুনগুন করে কিংবা তারস্বরে, এবং সে সবের পরেও তাতে সুর কাটে না। অধিকাংশ মিউসিক্যালের যা সমস্যা সেই গদগদ মাখোমাখো ভাবের গাড্ডাটি এ ছবি এড়িয়ে যায় সন্তর্পনে, ফাইন ব্যালান্স রেখে। জ'মপেল-এর বেশি ফরাসি জানা নেই তাই সাবটাইটেলই ভরসা, তো সেই অনূদিত ভার্শনে যা পড়লাম গানের কথা তা বিশুদ্ধ কাব্য, এবং ফরাসি বন্ধুদের থেকে জানা গেলো যে আসলটা নাকি আরো ভালো ছিলো। হতে পারে, তবে পুরো বিশ্বাস করি নি, একে তাদের মাতৃভাষার জিনিস, তায় তারা ফরাসি। আমি এমনিতে মিউসিক্যালের নাম শুনলে উল্টোদিকে হাঁটা মারি (দু-একটা ব্যতিক্রম আছে যদিও), কিন্তু এ ছবির গানের সুরও এতো চমৎকার যে ছবি দেখতে বসে আমি গানের জন্য অপেক্ষা করছিলাম!

আপাতভাবে এ ছবিতে যে সমাজের ছবি দেখানো হয়েছে তা আমাদের চেনা জগতের থেকে খুব কিছু আলাদা নয়। পারিবারিক বন্ধন থেকে শুরু করে যৌন পরীক্ষানিরীক্ষা, কৌতূহলের সূচনা আর ঘৃণার সমাপ্তি, হোমোফোবিয়া আর পোস্ট-মর্টাল মেলাঙ্কলি, সবকিছুই বাস্তব জগতের। কিন্তু এখানে মানুষেরা যে আচরণ করে তা অনেক সময়ই ব্যাখ্যার অতীত হয়ে যায়, হয় এ উদ্ভুটরস অথবা উইশফুল থিংকিং। প্রেমঘন এক দম্পতি তাদের জীবনে ও বিছানায় ডেকে আনে আরেকটি মেয়েকে, স্ট্রেইট দুটি কন্যা পরস্পরকে চুমু খায় ঘোর প্যাশনের সঙ্গে, আর শোকাতুর এক বিপত্নীক এক গে যুবকের প্রেমে আছাড় খেয়ে পড়ে। একেবারে অসম্ভব বলছি না, দৃষ্টিভঙ্গীর সংকীর্ণতাজনিত সমস্যাও আমার নেই বলেই ধারণা, কিন্তু এ যে প্রায় ফ্যান্টাসিল্যান্ড! অথবা আরেকটা ব্যাখ্যা এই হতে পারে যে এরা সব্বাই বাইসেক্সুয়াল! (ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করছি বলে দুঃখিত কিন্তু এদের বাংলাগুলো বড়োই কাঠকাঠ শোনায়)। যদিও ছবির কাহিনী বাস্তবজগতের পটভূমিতেই ঘটে, কিন্তু এই সব কারণে, এবং ঐ অসামান্য গানগুলোর জন্যও বটে, ছবি দেখার অনুভূতিটা হয় ভয়ানক কাব্যিক। এতো সব ভালো ভালো জিনিস যদি বা হজম করতে পারেন, তার পরেও আরো অভিনবত্ব অবশিষ্ট থাকে: এ ছবির চরিত্রেরা। এরা সব্বাই, মানে একদম সব্বাই, ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর। নায়ক সুন্দর, নায়িকা সুন্দর, নায়িকার দুই বোন সুন্দর, তাদের বাবা মা সুন্দর, সেই সম্পর্কের তৃতীয় নারী সে সুন্দর, সে মেয়ের বয়ফ্রেন্ড সুন্দর, বয়ফ্রেন্ডের গে ছোটোভাই সুন্দর, এমনকি বুকিং ক্লার্ক বা বাস কন্ডাক্টর, লক্ষ্য করে দেখলে হয়তো দেখতাম তারাও সুন্দর! একমাত্র পোষা কুকুরটাই যা আলাদা, তাও সে খারাপ কিছু দেখতে না, একটু যা আলোঝালো, আনকেম্পট যারে কয়। আহা আমার প্যারিস সফরের সময় এরা সব কোথায় ছিলো, তখন তো পথেঘাটে প্রচুর প্যাঁচামুখ দেখেছিলাম!

ছবিটি খুব বড়ো বাজেটের নয়, খুব ধুমধাম করে বেরিয়েছিলো তাও নয়। কিন্তু ফরাসি যুবকযুবতীরা খুব ভালোবেসে ফেলে ছবিটাকে, ফলে অনেক নামডাক হয়। ছবিটা দেখার পর কয়েকটা রিভিউ পড়লাম। একজন সমালোচক এ ছবির ক্লাইম্যাক্সকে রোমিও-জুলিয়েটের পর শ্রেষ্ঠ ব্যালকনি দৃশ্যের শিরোপা দিয়েছেন। আমি অবশ্য ততোটা উত্তেজিত হতে পারি নি, খানিকটা বাস্তবতার প্রশ্নেই, কিন্তু ভালো লেগেছিলো নিঃসন্দেহে। সব মিলিয়ে, চমৎকার সিনেমা, চেনা হলিউডি মিউসিক্যালের থেকে একেবারেই আলাদা গোত্রের।

---------------------------------------------------------------------
Les Chansons d'Amour / Love Songs (2007)
Director: Christophe Honoré
Cast: Louis Garrel, Ludivine Sagnier, Gregoire Leprince-Ringuet, Clotilde Hesme