দশ বছর পরের আমি

কম্পিউটারের সামনে বসে আছি। কিছু একটা লিখতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু কি লিখব বুঝতে পারছি না। দশ বছর ধরে লিখছি, কিন্তু লেখার আগে প্রতি সময়ই এরকম মাথা ফাঁকা হয়ে যায়।

হঠাত পিছন থেকে ঝাঝালো কন্ঠ শুনে সম্বিত ফিরে পেলাম।

"কি সেই সকাল থেকে দেখছি কম্পিউটারের সামনে বসে আছ। বলি রাত দিন কম্পিউটারের সামনে বসে থাকলে সংসার চলবে?"

কন্ঠের অধিকারী আর কেউ না। আমার একমাত্র বউ। বিয়ের আগে ওর কন্ঠস্বর শুনতে কত ভালো লাগতো। এখন ওর গলার স্বর শুনলেই মনে হয়, কানে শুনতে না পেলে কি ক্ষতিটা হোত?

নিশ্চয়ই হয় বাজারে যাওয়ার হুকুম জারি হবে, নাহলে রন্টু ঝন্টু কাউকে স্কুল থেকে আনতে যেতে হবে। বলি, কথায় কথায় এত নারীর সমান অধিকার চাই, হেন চাই, তেন চাই, তাহলে বাজারের ব্যাগটা নিয়ে বাজারে যাও না একদিন। আমাকে একটু শান্তিতে মরতে দাও।

চিন্তা করছি, ততক্ষনে বউ আমার কম্পিউটারের সামনে এসে দাঁড়ালো। সন্দেহের চোখে কম্পিউটারের স্ক্রীণের দিকে তাকাচ্ছে।
ভাগ্য ভালো ম্যাসেঞ্জার থেকে বেরিয়ে গেছি।

আমি বউয়ের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি একটা হাসি দিলাম। ভাবখানা এমন, কতদিন পরে তোমাকে দেখলাম! অবশ্য মনে মনে মেজাজ খারাপ। আরে বাবা, তুমি পিছন থেকে কথা বললেও তো আমি শুনি। সামনে এসে বলার দরকারটা কি? আর কম্পিউটারের দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছো কেন? বিয়ে করেছি বলে আমার কোন সাধ আহ্লাদ নেই?

বউ অবশ্য আমার মিষ্টি হাসিতে তেমন একটা প্রভাবিত হল বলে মনে হয় না। চেচিয়ে উঠলো, "আজো আশরাফুলকে নিয়ে গল্প লিখছ? বলি, তোমার এই গোবর মাথা থেকে কি আর কোন আইডিয়া বের হয় না?"

মহিলার আন্দাজ শক্তি মনে হয় খোদা দেন নাই। নাইলে এত কাছে থেকে ফিসফিস করে বললেও যে আমি শুনতে পাবো, সেখানে হেড়ে গলায় চেচানোর দরকারটা কি? কিন্তু আবহাওয়া বেশ গরম। এখন উনাকে দুরত্ব আর শব্দের গতির সম্পর্ক বিষয়ক কোন জ্ঞান না দেওয়াটাই নিরাপদ বলে মনে হল।

আমি একটু হে হে করে হাসার চেষ্টা করলাম...বললাম, পড়ে দেখবে নাকি?

তুমি কি লিখ, তা আমার ঢের জানা আছে। আর পড়তে হবে না। কেউ পড়ে বলে তো মনে হয় না।

-কি বল কেউ পড়ে না। আগের গল্পে তিন তিনটা মন্তব্য পেয়েছি। এই যে দেখ...

মাউসের কাছে হাত পৌছানোর আগেই আমার বৌ এর হাত মাউসে চলে গেল।

"এই মেয়ে কে? তোমার প্রতি গল্পে এই মেয়ে কমেন্ট করে কেন?"

-আমি কি করে বলব? মনে মনে প্রমাদ গুনলাম।

-আর তো কেউ কমেন্ট করে না। আর এই মেয়ে দেখা যায় হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।

-কে বলেছে আর কেউ কমেন্ট করে না? আমি অতিথি লেখকের লেখা কমেন্ট দেখিয়ে দিই। ( ভাগ্যিস আমিই অতিথি হয়ে আমার লেখায় মন্তব্য করছিলাম)

অতিথি লেখকের কমেন্ট পড়ে বৌয়ের মাথা মনে হয় কিছুটা ঠান্ডা হল।

- তা তুমি লিখ ভালই। কিন্তু গল্পই যদি লিখবে, তাহলে বাংলাদেশের ক্যাপ্টেন হতে যাও কোন দুঃখে? অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন হতে পারো না? নজর বড় কর। বুঝলে, নজর বড় কর।

আমি মাথা নাড়লাম। নজর বড় করব। হায় রে, নজরই যদি বড় করতে পারতাম, তবে তোমার মত মহিলাকে বিয়ে করি?

-যাহোক এসব ছাইপাশ লিখলে সংসার চলবে না।রন্টুর অঙ্ক খাতা দিয়েছে। ফেল করেছে। কি ছাতার অঙ্কের মাস্টার হলে? তোমার ছেলে অঙ্কে ফেল করে? এসব লেখালেখি না করে রন্টুকে অঙ্ক শিখাতে পারো না? যাও ওকে অঙ্ক করাও গিয়ে।

আমি কথা না বাড়িয়ে রন্টুর রুমের দিকে গেলাম। রন্টু মনযোগ দিয়ে ভিডিও গেমস খেলছে।

-বাবা রন্টু, কি করিস রে সোনা?
-বাবা যাও তো, বিরক্ত কোরো না। দেখছো না, আমি ব্যস্ত?
- অনেক তো খেললি, যা অঙ্ক বইটা নিয়ে আয় একটু, অঙ্ক করি।
-এখন অঙ্ক করব কেন?
-কারণ তোর মা বলেছে।
- মা বললেই অঙ্ক করতে হবে?
- হ্যাঁ বাবা, মা বললেই করতে হবে। মার কথার অবাধ্য হওয়া ভালো না।

রন্টু বই নিয়ে এল।
আচ্ছা রন্টু বল তো, দুই দু গুনে কত?
রন্টু কিছুক্ষন চিন্তা করে বলল, পাঁচ।

আমি ফোঁস করে নিশ্বাস ফেললাম। আজকে দুপরের আগে ১০ এর ঘরের নামতা পর্যন্ত মুখস্থ করাতে হবে, নাহলে দুপুরের ভাত বন্ধ।

রন্টুর না, আমার।