পাতালপুরের গান

বড়মামা জিজ্ঞেস করছিলেন সেদিন-- সচলে লিখিস না এখন?
কথা হচ্ছিল স্কাইপতে। নানুমণির একটা মাইল্ডস্ট্রোক হয়ে গেছে গতসপ্তাহে। টেনশন করব বলে আমাকে জানানো হয়েছে হাসপাতাল থেকে ফেরার দিন। বুড়িকে দেখতে চেয়েছিলাম নিশ্চিত হতে, আসলেই কতটা ঠিকঠাক আছে এখন। প্রশ্নটা সেই পারিবারিক ভার্চুয়াল সম্মেলনের সময় করা।
অনেকদিন লেখা হয় না। কী লেখা যায় আসলে? লিখে কী হয়...
লেখা যায় একঘেঁয়ে নির্বাসনযাপনের দিনলিপি। সেটাই খানিক ভরাই কলমে, থুড়ি কীবোর্ডে?

হোস্টেলে উঠেছি এ মাসের প্রথম তারিখে, জীবনে প্রথমবারের মতো। হোস্টেল মানে ইউনির ডরমেটরি আর কী।
এই ডর্মের সিস্টেমটা হচ্ছে এক ইউনিটে চারটা বেড+বাথ, মাঝে কমন কিচেন আর ডাইনিং+লিভিং স্পেস। আমি বেশ টেনশনে ছিলাম, কারণ একে তো আমাদের ঝাঁঝালো মশলার ঘ্রাণ বৈদেশিরা বরদাশত করতে পারে না, তায় আমি অমানুষিক লেভেলের ঝাল খাই। তো পয়লাদিন রান্না করার আগেপরে বাকিদের কো-অপারেশন দেখে খুশিতে দেশের একগাদা গল্প শুনিয়ে দিলাম, ইউটিউব খুলে T-20 বিশ্বকাপ উপলক্ষে চমৎকার যে প্রমোশোনাল ভিডিওটা বানানো হয়েছিল-- সেটাও দেখিয়ে ফেললাম। দর্শক মুগ্দ্ধ, প্রদর্শক নিজেও আবেগাপ্লুত। আমাদের দেশটা এত সুন্দর কেনু কেনু?

অনেকে মনে করিয়ে দেবেন, আরে দূর, শ্যামচাচার দ্যাশের লোকজনের মিষ্টিকথায় ভুইলো না, ওরা হরদম মেকি বুলি কপচায়। জানি আম্রিকানরা একটু না, অনেকখানি আদিখ্যেতাই করে কারও প্রশংসাই করতে গিয়ে। ও মাই গড, দিজ ইজ সুপার্ব,অসাম ম্যান, ইউ আর লুকিং সো কিউট ইন দিস ড্রেস হানি... ব্লা ব্লা হ্যানত্যানের আড়ালে সারসত্য থাকে কমই। তা অতো সাট্টিফিকেটের দরকারটাই বা কী? হেহ! যে কদিন এক ছাদের তলায় আছি, তবে রেএএ কিসিমের ঠোকাঠুকি না লেগে গেলেই বাপু আমার চলবে।

সঙ্গী তিনজনের মধ্যে একজন রাশান। বালিকাটি মাত্রুশুকা পুতুলের মতোই, তার ম্যালাই বন্ধুবান্ধব। আন্দ্রিয়ানা রুমে থাকে কমই।
ব্রিয়ানা পুরোই নার্ডি, সে আছে তার পড়াশুনো নিয়ে। দিব্যি চশমা সেঁটে ক্লাসপ্রজেক্টে ডুবে থাকে। কিছু জিজ্ঞেস করলে হড়বড় করে একগাদা কথা বলে। (আমার মতো ছুপা বাচাল আর কী। )
আরেকজন জেসিকা, হুইলচেয়ার ব্যবহার করে বলে টুকটাক সময়ে তার দিকে খেয়াল রাখতে হয় কিছুটা। সে অবশ্য গত উইকে গেছে সান ফ্রান্সিসকো বেড়াতে। ছুটি পেলে হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকার পাবলিক তো আর এরা নয়। আমিই গাধাস্য গাধা, সারা মাস ধরে অস্টিন যাবার প্ল্যান করি, গাদাখানেক ডলার দিয়ে বেকুবের মতো গ্রেহাউন্ডের টিকেট ক্রয় করি আর শেষটায় বাস মিস করি। ভেউ ভেউ।

লাগোয়া চারটা ঘরের চার বাসিন্দা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভঙ্গিতে জীবনকে যাপন করে এখানে। ভাবতে গেলে মজাই লাগে এক একসময়। কিন্তু মাঝরাতে কার্যকারণ ছাড়াই সচল শাহরিয়ার ভাই এবং সুরবালিকাকে (দুঃ)স্বপ্নে দেখে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর শাল- দোশালা (গায়ে) আর চপ্পল (পায়ে) চাপিয়ে তেলচুকচুকে পরোটার মতো গোলগাল চাঁদের নিচে পায়চারির সময় ক্যান যেন মনে হয়-- আমি বোধহয় অন্য কারো জীবনযাপন করছি। The girl in the mirror wasn't who I wanted to be and her life wasn't the one I wanted to have..

২. ♪♫ সাইকেলটা আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি, পারব না ছাড়তে এ ঠ্যাঙ..

দুইচাকার জিনিসখানা কেনার (এবং বাগে আনার, কারণ চালাতে পারি না) ভূত চড়েছে মাথায়। এখানে ক্যাম্পাসে সবাই কী সুন্দর সাইকেল চালায়, লোভ হয় দেখলে। শহরতুতো সচল সাফি ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম কী টাইপের সাইকেল কিনব? উনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন আপনি কয় মাইল চালাবেন? আমি তো এভারেজে বিশ-পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ মাইলও চালাই। ঐরকম টার্গেট থাকলে একটু ভাল মানের মজবুত সাইকেল লাগবে।

বিশ-পঁচিশ-পঞ্চাশ! মাবুদে ইলাহী! আমার যা (আণ্ডার)ওয়েট, সপ্তাহে পাঁচ মাইল চালালেও এনএমের আকাশবাতাস হাতড়ে আর হাড়গোড়ের ধূলিকণা খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিডস সাইজের চক্রযানের ঝিলিমিলি ফিতেবাঁধা ক্যারিয়ারে চকলেট, বেলাবিস্কুট আর কোকের বোতলসমেত এদিকসেদিক ঘুরে বেড়ানোর খায়েশ নিয়ে ঘুরছি আপাতত।

৩. আমার স্বপন কিনতে পারে, এমন আমীর কই? ♪♫

ভিজুয়াল জিনিসপাতিতে আগ্রহ একটু কম আমার। টিভি/ মুভি দেখি কালেভদ্রে। ইদানিং অবশ্য টুকটাক ছিনেমা দেখার (বদ)অভ্যাস হয়েছে, বইয়ের অভাবে। ইয়ে মানে, চোখের সামনে কিছু খোলা না থাকলে ভাত খেতে পারি না।

বলিউডি কিছু মুভি চমৎকার লেগেছিল সব মিলিয়ে-- রাঙ দে বাসন্তি, তারে জমিন পার, ফ্যাশন, ইংলিশ ভিংলিশ এরকম। রিসেন্টলি পছন্দ হয়েছে কুইনকে।

এ বছরের ৭ই মার্চ মুক্তি পাওয়া কুইনের মূল কাহিনি রানী (কঙ্গনা রনৌত)কে ঘিরে। ২৪ বছরের মন বড় চঞ্চল, স্বপ্ন এখনো তরতাজা স্টেজে থাকা পাঞ্জাবি মেয়েটির জীবন চলছিল খুব স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতেই, অন্তত বিয়ের দু'দিন আগের তারিখটা পর্যন্ত। ঐদিনই হঠাৎ বাড়ির পাশের ক্যাফেতে ডেকে ফিঁয়াসে বিজয় (রাজকুমার রাও) তাকে জানিয়ে দেয়-- বিয়েটা সম্ভব নয়। লন্ডনফেরতা বিজয় এখন অন্যমানুষ, অন্যভাবে কথা বলে। সেই আধুনিক তরুণের পাশে দিল্লীর রজৌরি শহরের একেবারেই শাদামাটা রানীবেগম.. নাহ, সরি। ছৈলতন।

পুরো বাড়ির মানুষ যেখানে আসন্ন উৎসবের আনন্দে মশগুল.. অকারণ অপমানিত, বিধস্ত তরুণীটিকে সেখানে ফিরতে হয় চোখের পানিতে ভেজা মুখ লুকিয়ে। বহু প্ল্যান করে কেটে রাখা টিকেট নিয়ে এরপর রানী একাই বের হয় তার হানিমুন ট্রিপে, আমস্টারডাম আর প্যারিস ঘুরতে। প্রেম পর্বকালীন সময়ে অবশ্য বিজয় কথা দিয়েছিল আইফেল টাওয়ারের সামনে দাঁড়াবে ওরা দুজন।
পাশাপাশি।

প্যারিসে রানীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় ভারতীয় বংশদ্ভূত তরুণী বিজয়লক্ষীর, আমস্টারডামে হৃদ্যতা গড়ে ওঠে টিম, তাকা আর ওলেকজান্দার নামের তিন তরুণের সঙ্গে। আবাল্য বাবা-মায়ের ছায়ায় আর বিজয়ের শাসনমিশ্রিত সোহাগের বেড়ায় লতানো রাণী ভিনদেশে, ভিনভাষীদের মাঝে একাই শক্ত হয়ে দাঁড়াতে শেখে, চিনতে শেখে নিজেকে নিজের কাছেই। অবয়ব আর পোশাকে বদল দেখে ফের কাছে টেনে নিতে ছুটে আসা বিজয় নামক বেদ্দপটিকে ফিরিয়ে দিতে এবার আর তার দ্বিধা হয় না এতটুকুও।

সানতা ফে ঘুরতে গিয়েছিলাম পরশু, হুট করেই। অনেকদিন পর একাএকা ট্রেনে চেপে নিজেকে রানী রানী মনে হচ্ছিল।
অবশ্য ঘন্টাখানেকের রেলভ্রমণ শেষে পৌঁছে হতাশ হয়েছিলাম বেশ! এদেশের সবগুলো শহরের ডাউনটাউন দেখি একইরকম। যদিও এনাদের কালেকশন সেইরকম (দামও! গলাকাটা নয়, নাড়িভূড়ি কাটা বলা চলে), দেমাগও! কোন দোকানেই ছবি তুলতে দেয়না। ফাউলের দল! আর আছে হাজারে-বিজারে জাদুঘর আর আর্টগ্যালারী। বাউরে বাউ। ট্রাডিশনাল আর্ট শব্দটার উপরই বিরক্তি চলে এলো একপর্যায়ে! ভাল জিনিস অল্প হলেই না সে ভাল থাকে, নয়তো নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় সে হয়ে যায় মাঝারি-- তাইনা? আমার বুড়ো বলতে কি কিছু বাকি রেখে গেছেন? হুঁ হুঁ বাবা!
কাজের কাজটা হয়েছে এই, সারাদিন রোদে ঘুরে ঘোর কৃষ্ণ গাত্রবর্ণ আরেক পোঁচ পোক্ত হয়েছে!
সাত দু'গুণে চৌদ্দর রইল ঐ চার, হাতের বাকিটা পেনসিল।

ফ্যাশনের পর দেখা দ্বিতীয় এই মুভিতেও কঙ্গনাকে বেশ সাবলীল মনে হয়েছে, বাকিদেরও অভিনয় নেহায়েত মন্দ নয়। রাজকুমারের আইডল বোধহয় শাহরুখ খান, হাবভাবের কোথায় যেন ইচ্ছে বা অনিচ্ছেকৃত মিল আছে। বিজয়লক্ষীর চরিত্রে লিসা হেইডনকে দারুণ মানিয়েছে। গানগুলোও চলেবল (যদিও পাঞ্জাবী গান দুটো বুঝিনি)।
মুভিটা দেখতে পারেন। খারাপ লাগার কথা না বোধ হয়।

ভোর হলো, দোর খোলো, খুকুমণি ওঠোরে।
মানে ঘড়িতে সকাল ৭.৪৫, যাই চা-চু খাই গে...

I say let the world go to hell, but I should always hv my tea! by তিথীডোর, on Flickr