মূলত মচ্‌মচে রুটি আর মাখন

মূলত মচ্‌মচে রুটি আর মাখন

মূলত মচ্‌মচে রুটি আর মাখন। এই দুই বস্তুর যোগসূত্রে
আমি দিনের শরীরে মাখন লাগিয়ে
দিনটি প্রস্তুত করতে শুরু করি,
সে হোক দুপুর-দুটো কিম্বা বারোটা।
এক কাণ্ড ঘটলো একদিন : জানালার
খুবকাছে সূর্যটাকে দেখা গেল, তখন দ্বিপপ্রহর :

মাখন লাগানো রুটি আর মধুতে বিষ-বিষ! বলে
চিতকার করে- ঘরের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো রোদ :
আমার হাত কাঁপছে, পা-দুলছে ..., মাথার মধ্যে
একসময় ঢুকে যায় রোদগুলো। মনেহলো
ওরা আমাকে রুটি ভেবে ঝটপট মাখন লাগিয়ে নিচ্ছে!
আমার খুব কান্না আসে, হলুদ-রঙের কান্না।
আর খুব পাগল-পাগল লাগে। হলুদ রঙের পাগল।
কাকে ডাকবো, পাওয়া যাবেই বা কাকে,
আত্মীয়ের এমন মাথা খাওয়া শহরে?

মেঝের উপর কয়েকদিন ধরে ক্রম-আকারে সাজানো ছিল
নতুন কাব্যগ্রন্থের ঝকঝকে পাতা : পাটি জ্ঞান করে
তাতেই দেহটা এলিয়ে, স্বস্তির-শ্বাসটানি একাকী।

মূলত আমরা রুটি আর মাখন থেকে বিযুক্ত হচ্ছি ...

০৮.০৫.০০৫