সাক্ষাত্ কার

সাক্ষাত্ কার

- আচ্ছা, আপনি শহরে যান-না কেন?
সুধীজনের- আড্ডাতেও আজকাল, তেমন দেখা যায় না,
দয়া-করে একটু কিছু, বলবেন?

: শহর থেকে আমি নির্বাসিত, তাছাড়া আমার যানবাহন নেই,
গাধার পিঠে করে যেতে হয় বলেই, যাই না শহরে।
- মানে?
: মানে, তেমন কিছু নয় ; আমার নির্বাসনদণ্ডের আরও কতগুলো,
বড় ধরনের কারণ আছে,
- কারণটা আসলে কী?
: নকল কিনা জানি না। শহরে শব্দসংকট, পংক্তিবিকৃতি আর
চিত্রকল্পের লুটপাট চলছে, সবই তো কষ্টকর ; অন্য
কারও কী না, সনাক্ত করা সহজ।

- একটু নিজের কথা বলুন,
মানে জানতে চাচিছ, আপনার লেখালেখির খবর?
: আমি লিখছি, লিখে যাবো... শেষটুকু সময় অবধি ; কিন্তু কী লিখছি?
কেন লিখছি, এটা আমার জ্ঞাতব্যের ব্যাপার নয়।

- যা বলছিলেন, ঐ শহরে যাবার বিষয়টি ...?
: তাছাড়া, বারবার
শহরের বদ্ধমাতালদের স্বীকৃতি দিতে, আর পারবো না,
বলেই যাই না শহরে।
- মাতালদের কথা থাক ; শহরে
ভদ্রলোকেরাও থাকেন?
: ভদ্রলোকেরা নিতান্ত ভালো মানুষ ; মুখ খুলবে না,
গা-বাঁচিয়ে চলবে, এরাই ভদ্রলোক, ভালোমানুষ।
যা কবিতার কাছে, প্রয়োজনহীন!

- আর?
: আর আছেন কিছু ব্যবসায়ি, কথার ; ওরা রঙেরশিল্পী!
মহাভারতের লঙ্কাকাণ্ড বাধানোই
ওদের ব্যবসা।
- আর কেউ?
: আছেন, আরও একশ্রেণীর ;
হাসিটা অমায়িক, সাক্ষাত্ সভ্যতা,
এক-একটা আর্যতন্ত্রের বস্তা ; রাতারাতি
দেশজাতিটাকে উদ্ধার করা সম্ভব! এই তত্ত্বটা বলেই,
সেমিনার কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসেন :
গরমগুড়ের মতো হেটে!
আর মহা-নগরীরর সিঁড়ি ধরে দাঁয়িয়ে থাকেন
দেশের ভাগ্যহত জনগণ, অনার্যমগ হাতে।
বুড়িয়ে নিতে?
এরাই হলেন সুধিজন, বুদ্ধিজীবী এবং যুগপত্ ভদ্রলোক?

- আর আপনি?
: আমি, নির্বাসিত-
শহর থেকে, স্বনির্বাসিত!

- আমার শেষ প্রশ্ন :
আচ্ছা, আর ঐ যে ভদ্রলোক, প্রেসিডেন্ট বুশকে
আপনার কেমন লাগে?
: বড়বিশ্রী গণতন্ত্র!
- আর ...?

: হ্যা, আছেন আর একজন,
অদ্ভুত-টনিব্লেয়ার!
এ শতাব্দীর অন্ধ-বৃটিশঘোড়া ...