আমার বয়সই যেন পৃথিবীর বয়স

তারপর বননরক থেকে-
সবুজের গন্ধ, অকাট-সূর্যের পিপাসা
আমার নাকের মধ্য দিয়ে রক্তের মধ্যে ঢুকে
অতিকষ্টে পৃথিবীকে বাঁচালো।
যেন সব ঝরঝরে রোদ্দুর চোখের মধ্যে
শীতের মতন বসেছিল,
নামলো :

নি:ষ্ক্রান্ত কুয়াশা।

চোখের মধ্যে লিক্‌লিকে ঘাস
ঘাসের বুকে ফোটা নীল-নাকফুল
বাতাসে দুলছে, আর আমার চোখ থেকে বেরিয়ে
কালো পাখিটি তার হলুদ-পা
সবুজে ডুবালো :

এখন পাখির পায়ে হাঁটছে সকাল।

আজ এই সকাল আর এই পৃথিবী
আমার চোখ থেকে বে’রোল :
কালোকফির মতন মেয়ে নাস্তার টেবিলে
কফির গরম সৌরভ ঢেলে আমাকে বলল :
জেগে- ছো!

কাল অলিভ কুঞ্জের মতন রাত নেমেছিল :

শিরার তলে ঢুকছিল কালো-কাদার প্লাবণ
মেরুদণ্ড জুড়ে ছিল প্রচণ্ড পাষাণের ধ্বস
উরু-ফেটে বয়ে যায় লাভাময় পথ।
শিশিরে লাভার লকলকে জিহ্বা
সবুজে দগদগে-ঘা
ন্যূব্জ ছিল- অরণ্য :

উল্টে যায় বাতাসের মাথা।

ছুটে আসে কয়েক লক্ষ উল্কার উৎপাত!
বুকে সৌরবায়ুর মহাভর নিয়ে
নোয়ান মুখে পেছনে তাকিয়ে-
পৃথিবী আমার নাম ধরে ডাকলো :
"ক্রমশ আমার নাম-ক্রমশ আমার নাম,
এরপর আর কোনো কবিতা আসবেনা!,
এরপর আর কোনো কবিতা আসবেনা!''
ঐ রাতের তলে তবুও দুপায়ে দাঁড়িয়েছিল
পৃথিবী :

মাথায় ঝোড়-হাওয়া।

তুঙ্গ, থরথর কাঁপছিল সমুদ্র,
সমস্ত সমুদ্রের ক্রন্দন শেষে আমার
চোখ থেকে বে’রোল :

আমার বয়সই যেন পৃথিবীর বয়স।