চলে যাচ্ছি কাহিনীর মতো

সমস্ত আন্তরিক মুখ আলোঝলমল এস্টেশনগুলো
এক উন্নাসিক নাকে ঘষে উঠিয়ে ফেলে
আমরা দাঁড়ালাম যে এস্টেশনে;
বাতি জ্বলে নিভে গেছে অনেক আগেই,
লোকহীন-এলাকা বিদ্রুপবহ্নি জ্বেলে
সাদা হাড়ের মত তাকিয়ে আছে আর
আমরা দাঁড়িয়ে আছি বিশ্বাসে অনড় :
যেন কোনো সৌভাগ্যের ট্রেন আসবে, বহুদূর থেকে
আমাদের নিতে।

কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে পথ। জীবনগত অভাব আর
আমাদের পায়ের তলায় সভ্যতার ক্ষয় ছিঁটিয়ে রেখেছে
তুষার ; রেলের পাটিগুলো লিক্‌লিকে সাপ,- পা বেয়ে
পথের ক্লান্তি নিয়ে যেন জানালো :
অনেক আগের কথা, এখানে একদা ট্রেন থামতো
চলমান চাকার ঘর্ষণে আগুন জ্বলতো!
লোকালয় ছিল, কেউ কারও জন্য অপেক্ষা করতো
দাঁড়িয়ে থাকতো ; অনেক দেখেছি-
জীবনকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতো জীবন ;
এখন দেখিনা এসব।

এখন এটা জঙ্গল, দখলে নিয়েছে নির্জনতা।
এখানে আর কোনদিনও ট্রেন থামবে না।
এটা পরিত্যাক্ত এস্টেশন-
এটা ভুল এস্টেশন :
ভুলমানুষ নির্বাচন করে যেমন দাঁড়িয়ে থাকে আজীবন,
প্রেমিক-প্রিয়তমা। - ভুলজীবন নির্বাচন করে
যেমন দাঁড়িয়ে থাকে চিরকাল প্রবাসী মানুষ?
আপনারাও ঠিক সেভাবেই দাঁড়িয়ে আছেন,
বুঝলেন মশাই!

মনেহয় এরকমই কাহিনীর মতো
কোথাও দাঁড়িয়ে আছি। বেঁচে আছি কোথাও!
চলে যাচ্ছি, কোথাও কাহিনীর মতো ...