নোনুকা

নোনুকা জলের মতন সাদা, দূর যেন বিলের জলে
ফুটেছে এক শুভ্রপদ্ম ; রৌদ্র-জলের খেলায়
ভোরের বুকে যেমন ফোটে নিসর্গ। মেয়ের মাথাভর্তি
সোনালিচুল, আচমকা মনে হয় মেঘ, মেঘরঙ
সোনালিঘরবাড়ি। চোখের পারায় নীহারিকারঙ, ভ্রূ-তে
সে পরেছে কাজল, এ নিশ্চিত শিল্পের লক্ষণ!

তার আয়ত চক্ষুদ্বয় নীল, চোখ ও মুখ জুড়ে অবিকল
অবিরাম সলিল উৎসব যেন। অস্ফুট তার আধেক-
কথার কাকলি, ঝিনুকের বুকে লুক্কায়িত মতি,
যেন তা গন্ধভরা আতর।
দুধের হাত খেলায় দুরন-!
হাত ভরে দেয় কবির কবিতায় :
‌‌'তুমিও তো বাপু আমার মতন শিশু,
আমি তাই খেলতে আসি শিশুর সাথে রোজ।'

গতকাল একটা দামি খেলা খেলে গেছে মেয়ে।
মুখগহ্বর থেকে জিহ্বার-অগ্রভাগে এনে
তার কচি আঙুল আলগোছে খেলতে
নেমেছিল, ছাইদানির অন্তস্বারশূন্যে
নিয়ে মেয়ের আদরের চকোলাডে।
এই কৃষ্টিক বাবার মুখ হয় অসম্ভব আহত!
আমি চেয়ে দেখেছি শুধু, মেয়ের মুখের
গলিত-লাবণ্যের দ্যুতি। নোনুকার মা নেই পাশে,
জলের মতন সাদা এক শৈশব তার।

কখনো গেলাসভর্তি গরলজলে সে আচম্বিতে-
ভরেদেয় হাত, ভালোবাসার মৃত্যু লেখা চিঠিরখামকে
ভেবেবসে নৌক, কাগজ অতি-উত্তম শিশুখাদ্য জ্ঞানে
মুখে গুঁজে দেয় মেয়ে, 'জাতিসঙ্ঘ স্বাস্থসনদ এবং
সংবাদপত্র।' তার এই রূপ অসংখ্য খন্ড খেলার
সমষ্টির নাম রেখেছি, শিশুপ্রিয়তম!

আজও এসেছিল, ফিরে গেছে বাবার কাঁধে মেয়ে।
ইতস্তত মেয়ের হাতের বিস্কুট, কাচের পাত্রে রেখেযাওয়া
অবশিষ্ট ফলের নির্যাস, আঙুলের সূক্ষ্মকারুকাজ হিসেবে
টুকরো কাগজ আর পড়ে আছে অসংখ্য বিচূর্ণ অক্ষর।
তার খেলার আচ্‌ লেগে তাক তলে খসে পড়ে আছে
এক গুচ্ছ কবিতার বই, একটি শিশুঝড়!
ফিরে গিয়ে অসংখ্য ভুল করে রেখে গেছে মেয়ে
মেঝেতে পায়ের ছাপ, হাটার মুদ্রা, দেয়ালে
হাসির বিন্দু, হটাৎ চমকে উঠা- থমকে দাঁড়ান :
শিশুর-সাম্যধ্বজা।

অবিন্যস- এই উদ্বাস্তু ঘরের দশদিক জুড়ে মলিন,
মৌন-অন্তরে আরও পড়ে আছে মাথার চিরণি
কলম, কলমের খাপ, ঔষধের ঠোঙ্গা ইত্যাদিঃ
যেন সর্ববিরাট- অসাম্য খেলার আহত-সাঙ্গ-শরীর!
ঝাঁকবেধে খেলে গেছে, দলবেধে খেলে গেছে- শিশুসুন্দর।

যথারীতি এই পড়শীবিহীন খেলাও,- কিন্তু হে মান্যবর আচার্য,
এখানে খেলবে কোথায় সুন্দর!?