ঋতুর 'উৎসব'

উৎসবের শুরুটা এভাবে।

"আমার মামার বাড়ির এই পুজোটা দেড়শো বছরের পুরণো। শুনেছি আমার মার ঠাকুর্দার আমলে এই পুজোয় নাকি দারুণ জাঁকজমক হত। এক হাজার টাকার বাজি পুড়ত, দু হাজার লোক খেত, জার্মানি থেকে প্রতিমার গয়না আসত। এই বাড়ির প্রতিমা চিরকালই একরকম, ট্র্যাডিশনাল স্টাইলের, এক চালার। সুকুমার সেনের বইতে মোস্ট প্রবাব্লি আছে, এক চালার ঠাকুর মানেই যৌথ পরিবারের প্রতীক। কোনও এক বছর নাকি মার ঠাকুর্দা ভীষণ প্যাট্রিয়টিজম থেকে ট্র্যাডিশনাল স্টাইল না করে এক ভারত মাতার মডেলের প্রতিমা গড়েছিলেন, তাই জন্য ব্রিটিশ সরকার রেগে গিয়ে তাঁর রায়বাহাদুর টাইটেল কেড়ে নেয়। এই পুজোর বাসনগুলি নাকি সত্যজিৎ রায়ের দেবী ছবিতে ব্যাবহার করা হয়েছিল, সেইসময় সত্যজিৎ রায় নাকি একবার এসেছিলেন এই বাড়িতে, মা তখন খুব ছোট। এখন এই বাড়িতে কেবল আমার দিদা থাকেন, পুজোয় আমার মায়েরা চার ভাই বোন তাঁদের ফ্যামিলি নিয়ে আসেন। এই বছরটা খুব স্পেশাল। আমার মাসিমনি কেয়া, মার ছোট বোন, বিয়ের তিন বছর পর এই প্রথম পুজোয় এসেছে গতকাল রাতে। আজ পঞ্চমী। বংশীদা এ্যাজ ইউজুয়াল এখনও ঠাকুর কমপ্লিট করেনি, বুম্বার সাথে বকে যাচ্ছে, ঠিক যেন জয় বাবা ফেলুনাথের ওপেনিং সিন।"

কথাগুলি জয়ের, ওর ভিডিওর ধারাভাষ্য। জয় পারুলের ছেলে, চমৎকার ভিডিও করে। চলচ্চিত্র নিয়ে পড়ার খুব শখ। তবে বাবা মিহির তাকে এমবিএ পড়ার জন্য বিদেশে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। জয় এবারের পুজোয় ভিডিও করছে এই উৎসবের। জয়ের বড় মামার কন্যা শম্পার সাথে তাঁর একটা সম্পর্ক রয়েছে, দাদা দিদির বাইরেও একটা সম্পর্ক। পারুল চমৎকার গান করে, আজকাল এফ এম রেডিওতেও তাঁর গান বাজে। বুম্বার বাবা এই বাড়ির ছোট ছেলে। উনার নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। ভালো চাকরি করতেন, ভালো মাইনেও পেতেন। বিয়ে করেছেন বড়লোক বাড়ির "স্পয়েল্ড" এক কন্যাকে। তা মনিকার একটু ভাব আছে বটে তবে তাঁর কিনা হার্ট অফ গোল্ড। নিয়ম করে এই বাড়ির কর্ত্রীর সেই একমাত্র খোঁজ খবর নেয়। কিছুদিন হল ছোট ছেলের চাকরি নেই। বেতন নেই। ধার কর্জ করে চলছে। স্ত্রীকে বলেন নি বটে, তবে মনিকা জানেন। কিন্তু কষ্ট পাবেন বলে কেউ কাউকে এই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ করতে চান না।

পারুল এই বাড়ির বড় কন্যা, এই গল্পের অন্যতম মূল পাত্রী। ছোটবেলায় এই বাড়িতে আশ্রয় পাওয়া পিসতুতো ভাই শিশিরের সাথে প্রেম ছিল তাঁর। তবে চালচুলো নেই বলে প্রেমের কথা চাউর হতেই এ বাড়ির হর্তাকর্তারা তাঁকে খেদিয়ে বের করে দেন, পারুলের ঘরের দরজায় খিল দিয়ে। পরে পারুলের বিয়ে হয় এক ব্যাবসায়ির সাথে যিনি প্রায়ই পারুলকে এ নিয়ে কথা শোনান। রাইম করে ব্যাঙ্গ করেন, ভাইয়া হুয়া সাঁইয়া! এবারের পুজায় বিদেশে থাকার কারণে তিনি এখানে আসেন নি। এসবই জয় জানে। মার অসহায়ত্ব তাঁকে পীড়া দেয়।

শম্পার বাবা এ বাড়ির বড়ো ছেলে। মার সাথে এবারের পুজায় তারা একটি বিষয়ে সিদ্ধান্তে আসতে চান। কলকাতার অদূরে তাঁদের বাড়ি। এত বড় বনেদি বাড়িতে মা ছাড়া আর কেউ থাকেন না। তাঁকে দেখারও তেমন কেউ নেই। এক উঠতি ব্যাবসায়ি যিনি কিনা আর কেউ নন, স্বয়ং শিশির, এই বাড়ির দাম বলেছেন কুড়ি লাখ।বাড়ি বেচার ব্যাপারে সকলেরই কম বেশী আগ্রহ আছে। এক সময় যাঁর কিছুই ছিলনা, এখন তিনি লব্ধ প্রতিষ্ঠিত প্রোমোটার। এই বাড়ি কেনার ব্যাপারে অনেকের সাথে কথা বলেছেন, চিঠি দিয়েছেন। এবারের পুজোয় এই বাড়ি বিক্রি নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দরকার। অভিমানী পারুল ভুলতে পারেন নি অতীত। যাকে এই বাড়ি থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়া হয়েছিল তাঁর কাছে বাড়ি বিক্রি করতে তাঁর আত্মসম্মানে বাঁধে। মনের গহীন কোনে প্রাক্তন প্রেমিকের প্রতি এক ধরণের বেদনাও কি বহন করেন পারুল? একদিন শিশির আসেন এই বাড়িতে। দেখাও হয় পারুলের সাথে। খুব কম কথা হয়, কিন্তু নিস্তব্ধতা জানান দিয়ে যায়, স্মৃতির ভার অসহ কিন্ত অমলিন।

বাড়ির ছোট কন্যা কেয়া। এই গল্পের আরেক প্রধান পাত্রী। প্রেম করে বিয়ে করেছেন আর্ট কলেজে পড়া সুদর্শন যুবককে। ছেলে রাজনীতি করতেন। চাল চুলো নেই তেমন। কেয়ার অনুরোধে রাজনীতি ছেড়েছেন ঠিকই তবে মদের ভেতর পেতে চান শান্তির খোঁজ। বিয়েতে কারো মত ছিলনা বলে এই বাড়িতে তাঁর যাতায়াত নেই। এটাই তাঁদের এ বাড়িতে একসাথে প্রথম পুজো। কেয়া চাকরি করেন। সংসার চলে তাঁর টাকাতেই। ইদানিং এই দম্পতির ঝগড়া চরমে উঠেছে। ছাড়াছাড়ি হতে কেবল বাকি। পঞ্চমীতে এসেছেন বটে জামাই, ঝগড়া করে চলে যান পরের দিনই। বাড়ি বিক্রি হয়ে গেলে তাঁদের ডিভোর্স হলে কেয়া থাকবেন কোথায়? এ নিয়েও বাড়ির মানুষের টেনশন রয়েছে। অষ্টমীর দিন জয়ের ভাষ্যমতে, "আজ অষ্টমী। সকাল থেকে আকাশ পরিষ্কার। বাড়িতে যথারীতি লোকজন, হৈ চৈ, অষ্টমীর অঞ্জলি হয়ে গেছে। আচ্ছা, মেসোমনি যে তিন বছর পর পুজোর ভেতর প্রথম এসেছিল আবার চলেও গেল পুজোর আগে আর তাতে করে আলটিমেটলি পুজো বাড়িতে যে কোনও ডিফারেন্স হলনা সেটা কি উৎসবের নিয়ম না জীবনের?" তবে জয়ের মেসোমনি এসেছিলেন। অষ্টমীর দিন জ্বর মাথায় নিয়ে দিব্যি এসেছিলেন এই বাড়ির ছোট জামাই। আর তাতেই হয়ত শেষ রক্ষা হয়েছিল তাঁদের বৈবাহিক জীবনের।

এসব নিয়েই আটপৌরে সাদাসিধে এক যৌথ পরিবারের গল্প ও চলচ্চিত্র "উৎসব।" সাধারণ কিছু ঘটনার সমষ্টি, কিন্তু অসাধারন উপস্থাপনার নৈপুণ্যে ভাস্বর। এ এমন একটি চলচ্চিত্র যা দেখতে শুরু করলে আর ওঠার জো নেই। সহজ সরল উপস্থাপনা, যেখানে ঘটনার ঘনঘটা নেই কিন্তু আছে ঋজু এবং টানটান উপস্থাপন। এইযে পুরনো বাড়ি বেঁচে দিয়ে বড় শহরে ফ্ল্যাট উঠছে, শেকড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে প্রোমোটারদের কাছে, আবার এরই মাঝে চলছে সম্পর্কের পালাবদল, ভাঙ্গা গড়া, তারপরেও জীবনের বহমান ধারা থেমে নেই। সেখানে উৎসব আছে, আনন্দ আছে, আছে একসাথে বেঁচে থাকার আকুতি।

উৎসব মুক্তি পায় ২০০০ সালে। এর আগেই ঋতুপর্ণর সিগনেচার চলচ্চিত্র উনিশে এপ্রিল, দহন, অসুখ এবং বাড়িওয়ালী মুক্তি পেয়েছে। ইতিমধ্যেই ঋতুপর্ণ চলচ্চিত্র জগতে নিজের আসন পাকা করে ফেলেছেন। তাঁর চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট ভাষা, নির্মাণের নিজস্বতা মধ্যবিত্ত বাঙালি দর্শকদের আকৃষ্ট করে ফেলেছে। তাঁর চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের ব্যাবহার, সংলাপের চাতুর্য, এবং বাঙময় আবহ নিরমানে পারদর্শিতা আর পরিমিতি সমালোচকদের প্রশংসা কুড়িয়েছে। আর তাঁর সব বৈশিষ্ট্য এই "উৎসব" এ এসে যেন পূর্ণতা পেয়েছে। উৎসব দেখে সত্যজিতের শাখা প্রশাখার আবহ মনে আসে। দাম্পত্য জীবনের ভাঙ্গা গড়া, সম্পর্কের উত্থান পতন, পরিস্থতির অসহায়ত্ব, উৎসবের আবহ এবং জীবনের চলমান প্রক্রিয়া এমন দক্ষ শিল্পির মত ফুটিয়ে তুলেছেন ঋতুপর্ণ যে বিস্মিত হতে হয়। আর কি চমৎকার অভিনয়ই না করেছেন সবাই। কে জানতো ঋতুপর্ণা এমন অভিনয় করতে পারেন? মমতা, প্রসেঞ্জিত, মাধবী, বরুণ চন্দ, সবাই যেন নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন। সংলাপ নির্ভর এই চলচ্চিত্রকে অভিনয় দক্ষতায় সবাই যেন মহিমান্বিত করেছেন। ঋতুপর্ণ নাকি তাঁর চলচ্চিত্রে নারী চরিত্রগুলিকে নতুন করে বিশিষ্ট ভাবে উপস্থাপন করেছেন। সেটা উৎসব চলচ্চিত্রে পারুল এবং কেয়ার চরিত্র দেখলে বোঝা সম্ভব। দুটি চরিত্রই যেন পুরো চলচ্চিত্রে দ্যুতি ছড়িয়েছে। আমরা বিস্ময়ের সাথে দেখি তাঁদের সমর্পণ, তাঁদের আকাংখা, তাঁদের প্রেম, তাঁদের অটুট আত্মসম্মান বোধ। তাঁদের প্রেমে কোলাহল নেই, আছে বিসর্জন, আছে সম্মান পাবার দুর্মর আকাংখা। এই শক্তি যেন তাঁদের অন্তর্গত।

স্রষ্টার মৃত্যু নেই। আছে প্রস্থান। ঋতুপর্ণ তাঁর সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে আমাদের মাঝে বর্তমান থাকবেন। বাঙালি তাঁর চলচ্চিত্র দেখবে উৎসবে, আনন্দে, বেদনায়। আর থাকবে তাঁর লিখিত চলচ্চিত্রের অসামান্য কিছু সংলাপ। এমনই একটি সংলাপ শুনি উৎসব চলচ্চিত্রে বাড়ির ছোট জামাইয়ের কণ্ঠে দশমীর দিন ভাসানের পর।

"সিগ্রেট কিনতে গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ সন্ধেবেলা । কত ঠাকুর ভাসান গেল, একটার পর একটা, একেকটা ঠাকুর ভাসান যায় আর কতগুলো ছেলে ঝাঁপিয়ে কাঠামোগুলিকে জল থেকে তুলে নিয়ে আসে। সামনের বছর ওরই ওপর নতুন করে ঘর বাঁধবে। সাইক্লিং, রিসাইক্লিং। দি লেটেস্ট থিওরি অফ এনভায়রনমেন্টাল স্টাডিজ।" কেয়া জিজ্ঞেস করে, "তাঁর সাথে দুর্গা পুজোর কি সম্পর্ক?" উত্তরঃ "বেসিক্যালি মিন টা তো এক। খড় আর বাঁশটা বাদ দিলে বাকী থাকে জল আর মাটি। সেই জল আর মাটি দিয়ে ঠাকুর গড়ে ভাসান দিলে আবার জল আর মাটি হয়ে যায়। কন্সট্রাকশন, ডিকন্সট্রাকশন। কন্সট্রাকশন, ডিকন্সট্রাকশন। কন্সট্রাকশন............"