কলকব্জা সহ গল্প : শিরোনাম পাঠকের জন্য উন্মুক্ত

১.
এই আয়নার সামনে দাঁড়ালে লুই বোর্হেসের কথাটাই পরিত্যাজ্য মনে হওয়ার সম্ভাবনা নিরানব্বই ভাগ। জ্বি না, লুই বোর্হেস এই গল্পের চরিত্র না।তিনি একজন লেখক। তার নাম লেখার শুরুতেই দেয়ার কারণ গল্পের কাহিনী না। বরং গল্পটা পাঠকের কাছে পৌঁছানোর গেরিলা কৌশল এটা । যে সাহিত্য সাময়িকীর পাতার জন্য এই গল্প আমি লিখছি তার সম্পাদক গল্প লেখককে টেবিলের সামনে বসায়ে অতি অবশ্যই বোর্হেস নিয়া দুইটা কুইজ জিজ্ঞেস করবেন। তারপর একটা যাদুবাস্তব হাসি দেবেন। সেই হাসির অর্থ হলো বোর্হেস পড়ো না - গল্পকার হতে আসছো, গল্প লেখা এতো সোজা না চান্দু।

কিন্তু তিনি নিজেও যে বোর্হেস ঠিকমত পড়ছেন এইটা আমার মনে হয় না। তবে এই বিষয়ে বাহাস করলে তিনি চটবেন আর আমার গল্পের স্থান হবে ওয়েস্ট পেপার বাসকেট। নিজের গল্পের বিষয়ে নিষ্ঠুরতা আমার পোষায় না। তাই বোর্হেসের নাম দিয়াই বিসমিল্লাহ। তবে সরাসরি উদ্ধৃতি না দিয়া তার উদ্ধৃতির বিপক্ষে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিছি। তবে একশ’ ভাগ না বলে নিরানব্বই ভাগ বলছি। সমালোচকরা প্যাঁচ মাইরা ধরলে ঐ একভাগ হাতে থাকলো।

উদ্ধৃতিটা সরাসরি দেয়া যাইতো। ইংরেজি ভাষায় ইটালিকে বাঁকা কইরা। কিন্তু এতো সরাসরি দিলে নিজেরে মফস্বল কলেজের বাংলার পরফেসার মনে হয়। তারা লেখেন: শেলি বলেছেন, “Our sweetest songs are those that tell of our saddest thaughts.”।এক্কেবারে প্রশ্নোত্তরে উচ্চ মাধ্যমিক বাংলা সাহিত্য। এইসব রচনা লেখক যেকোনো বিষয় নিয়া লেখতে গেলে প্রথমে বাণী চিরন্তনীর বই খুইলা একটা কোটেশন দেন। কোটেশনের সাথে পরে আর আলোচনার মিল খুঁইজা পাওয়া যায় না। তবে মিল না পাওয়াটাও একটা পোমো কায়দা। এই কায়দা গল্প লেখায়ও নাজিল হয়া গেছে।

পাঠকদের চেনাজানা কোটেশন হইলো ক্লিশে; গন্ধ করে। কোটেশনের বদলে কবিতার চরণ দিলে পাঠক আন্দোলিত হয় বেশি। লেখককের সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা গিয়া কপালে ঠেকে। তবে পাঠ্যপুস্তকের চেনা জানা রবীন্দ্র-নজরুল-সুকান্তের কবিতা দিলে কিন্তু ফল উল্টায়া যাবে। দিতে হবে চে গুয়েভারা, হো চি মিন, কার্ল মার্কস এরকম কবিতা ছাড়া অন্যক্ষেত্রে বিখ্যাতদের অপ্রকাশিত পান্ডুলিপি’র লেখা। পাওয়া একটু কঠিন।

তবে বিকল্প একটা ব্যবস্থা আছে। নিজেই কবি ও কবিতা আবিষ্কার করা। অসম্ভব কিছু না। রবীঠাকুর বৈষ্ণব কবিতা লিখছিলেন ভানুসিংহ ঠাকুরের নাম দিয়ে। তারপর লুকাইয়া রাখছিলেন ঠাকুর বাড়ির লাইব্রেরিতে। ভলতেয়ার তো বহু ঠেলা ধাক্কার পর খ্যাতি, সম্মান পান ‘কাদিদ’ লেখে। তিনি ঘোষণাও দিছিলেন এটা জার্মান লেখক ড. রালকের বইয়ের ফরাসি অনুবাদ। পরে দেখা যায় এই নামে কোনো বই নাই, এমন কোনো জার্মান লেখকও নাই। অপ্রকাশিত পান্ডুলিপির বঙ্গানুবাদের খোঁজে কলকাতা যাওয়ার চাইতে এইটা সোজা। একটা গল্পে আমিও দিলাম এলাহী ভরসা কইয়া। শুরুতেই বোল্ড অক্ষরে একটা কবিতা; ল্যাটিন আমেরিকার শহীদ গেরিলা কবি এনরিকো গার্সিয়ার:

“দল বেঁধে আসছে হিংস্র হায়েনার দল/ জমাট অন্ধকারে যদিও সবই দৃষ্টির অতীত/ ভরা বন্দুক নিয়েও নি:শব্দ ঝিম মেরে থাকি/ মাত্রা গুনে শব্দ বদলাই সদ্য লেখা চরণের/ ডানের ঝোঁপেই আহত নিরস্ত্র কমরেড/ বিভ্রান্ত করে ভুল পথে পাঠাতে হবে ওদের/ নতুবা ঝাঁকে ঝাঁকে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে আসবে হায়েনার ব্রিগেড/ শেষ আস্তানাও যাবে তাদের কামানের গোলায়/ সতর্ক চোখ-কান, গুলি ভরা বন্দুক/ তবুও হায়েনাদের চোখকে ভাবি রাতের জোনাকি/
বিপ্লব মানে ঠা ঠা গুলির উল্লাস নয়/ অস্ত্র নিশ্চুপ হলেই জানা যায় বিপ্লব সফল”।

কবিতার শেষে একটা তারকা চিহ্ন। নীচে টিকা। * এটাই শহীদ এনরিকো গার্সিয়ার শেষ কবিতা। ‘কমান্ডার সারাক’ নামে গেরিলা যুদ্ধে যাওয়া এই মেধাবী চিকিত্সক আহত কমরেডের জন্য ওষুধ আনতে গিয়ে ধরা পড়েন। বিনা বিচারে ফায়ারিং স্কোয়াডে সরকারী সেনাদলের হাতে তার মৃত্যু হয়।

গল্পটা ঐ সপ্তাহেই গেলো। গল্পের চাইতে টিকা অবশ্য বেশি হিট হইছে। আর পরের সপ্তাহে সম্পাদকের পীড়াপিড়িতে এনরিকোর পাঁচটা কবিতার অনুবাদও দিতে হলো। সাহিত্য সম্পাদক এখনও এনরিকোর কবিতা কৌশল নিয়ে আলোচনা করেন আমার সাথে। তবে অনুবাদগুলো মূল কবিতার প্যাশন সম্পূর্ণ আনতে পারেনি, এই অনুযোগও তিনি প্রায়ই আমাকে জানান। আমি কখনও তার কথায় সম্মতি জানাই কখনও জানাই। না। সম্মতিটা নির্ভর করে ঐ সপ্তাহে আমার লেখা ছাপা হয়া গেছে না হবে এইটার উপর।

সুতরাং এইবার আশা করি আমাকে পার করবেন লুই বোর্হেস ।

(চলবে?)