ক্যান্সার

ঠিক আধাঘণ্টা আগে বাড়ি ফিরলাম,
সারাদিন কড়া রোদের নীচে দাঁড়িয়ে থাকার পর,
ঘরে ঢুকতেই টুপ করে ঝড়ে যায় রৌদ্রের গন্ধ।
ইতিহাস হয়ে যায়, তীব্র সূর্যালোক।

আমি ইতিহাস পড়ি না, বুঝি না, পাত্তা দেই না,
রৌদ্রের গন্ধরা কোথায় মিলিয়ে যায়! মুহূর্তে, ইতিহাস হয়।

রাস্তার মোড়ে দেখা ক্ষণিকের রূপসীরা -
তাদের সমস্ত চর্চিত সুতীব্র রূপ নিয়ে চোখের পলকে উধাও হয়,
বুকের ভেতর চকিত তীব্র তোলপাড়,
তারপর চোখের পলকে, তারাও ইতিহাস হয়।
নতুন ইতিহাস লেখা হবে বলে, আগামীকাল।
আমি ইতিহাস বুঝি না, পাত্তা দেই না।

আজকাল ভাইরাল জ্বর খুব হচ্ছে,
কয়েকদিন খুব ভোগায়, ওষুধেও কমে না খুব একটা,
তিন-চারদিন, বড়জোর সাতদিন,
তারপর এমনি এমনি সেরে যায়,
ইতিহাস হয়,
সবকিছু ইতিহাস হয়!

ইতিহাস হয় আমাদের খোঁড়া মুক্তিযোদ্ধা বা ধর্ষিত বোন,
ইতিহাস হয় জাতশত্রু, রাজাকার ইতিহাস হয়ে বসে থাকে মহান সংসদে,
ইতিহাস হয় আমাদের প্রকৃত ইতিহাস, ইতিহাস বই, অথবা স্বাধীনতার ঘোষক,
আমাদের স্বাধীনতা ইতিহাস হয়ে, ঝরে পড়ে রাজপথে,
ইতিহাস হয়ে যায়, অর্জিত শোক।
আমরা ইতিহাস মনে রাখি না, পাত্তা দেই না।

বসন্ত এসে এসে চলে যায়,
ফুলগুলো ফুটে ফুটে ঝরে যায়,
ঘাস-ফুল পায়ে পায়ে চাপা পড়ে মরে যায়,
বিগত বসন্ত, শুকনো ঝরা ফুল, চাপা পড়া ঘাস-ফুল,
ছোট বড় ভুল,
অনেকটা রৌদ্রের গন্ধ,
ক্ষণিকের তীব্র রূপসী,
অথবা ভাইরাল জ্বর,
সবকিছু খুব বেশী নশ্বর।

তুমি শুধু টিকে গেলে যুগযুগ,
হতে পারতে রৌদ্রের গন্ধ, বা ক্ষণিকের রূপসী,
বিগত বসন্ত, অথবা ঝরা ফুল,
হতে পারতে, সবকিছুর মতই, খুব দ্রুত ইতিহাস,
ছোট বড় ভুল,
হতে পারতে ভাইরাল জ্বর -
কিন্তু তুমি ক্যান্সার হলে,
হৃদয়ের প্রতিটি কোষে চালালে, অনিয়ন্ত্রিত কোষ বিভাজন।

ক্যান্সার কি ইতিহাস হয়?