তেলাপোকা

কাজের মেয়েটাকে একপ্রস্থ বকাবকি করে টিভি’র সামনে এসে বসলেন সুলতানা। এসময়টা এমনিতেই তাঁর এক কাপ চা হাতে টিভি দেখার সময়। পুরোনো দিনের গানের অনুষ্ঠান দেখায় একটা, ভালো লাগে খুব। সারা দিনের যুদ্ধশেষে এটা তাঁর মাথাকে বিশ্রাম দেয়ার সময়। একটু একটু করে চা খেতে খেতে, গান শুনতে শুনতে, পরের দিনের যুদ্ধের জন্য রসদ সংগ্রহ করেন। ছেলে বা মেয়ে ছাড়া অন্য কেউ ফোন করলেও ধরেন না। আর আজ কিনা তার এতো পছন্দের সময়টাতেই মেজাজ পুরো বিগড়ে দিলো অসভ্য মেয়েটা! হাজারবার করে বলেছেন রাতে খাবারের পাট চুকলেই প্রতিদিন নিয়ম করে রান্নাঘরে ভালোমত তেলাপোকার ওষুধ ছিটিয়ে রাখতে, একদিনও যেন বাদ না পড়ে। তেলাপোকার মত ছ্যাঁচড়া প্রাণী আর দেখা যায় না। একদিন বাদ দিলেই পরদিন জয়ের আনন্দে নিজেদের সংখ্যা আরো কয়েকটা বাড়িয়ে ফেলে মনে হয় - এমন তেঁএটে খচ্চর এক জাত! কিন্তু, কে শোনে কার কথা! প্রায়ই ভুলে যায় মেয়েটা। আজ একদম টং করে চড়ে গেলো মেজাজ। দিয়েছেন একেবারে ধুয়ে।

ঠক্ করে আওয়াজ হতে সম্বিত ফিরলো। বুঝতে পারেন, টিভির দিকে তাকিয়ে থাকলেও এতোক্ষণ আসলে তিনি শুনছিলেন না কিছুই। টেবিলে রেখে যাওয়া ধোঁয়াওঠা চায়ের কাপটা দেখে মনটা হটাৎ খুব খারাপ হয়ে গেল। ইসস, মেয়েটাকে এতোখানি বকা ঝকা না করলেও পারতেন বোধহয়। চৌষট্টি বছরের ক্লান্ত শরীর আর মস্তিষ্ক আস্তে আস্তে জানান দিচ্ছে নাকি? ধৈর্য্য হারাচ্ছেন খুব সহজেই। সেদিন স্কুলেও বিশ্রী একটা কথা কাটাকাটি করে ফেললেন। আড়াই যুগেরও বেশি সময় ধরে ঐ স্কুলে পড়াচ্ছেন, কোনদিন কেউ ওনাকে এভাবে রেগে যেতে দেখে নি। অবশ্য চাকরিটা শুরু করেন যখন রাগ নামক অনুভূতিটা তাঁর তো ছিলোও না । ছিলো শুধু ভয়। আপাদমস্তক কেবল ভয়েই ঢাকা থাকতেন তিনি। ঐ দিনটার কিছু আগে থেকে সেই যে ভয় পাওয়া শুরু হয়েছিলো সেটা আর পিছু তো ছাড়লোইনা, বরং কী করে কী করে যেন নানারকম শাখাপ্রশাখার জন্ম দিয়ে দিয়ে আষ্ঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে তাঁর নিত্যসঙ্গী হয়ে দাঁড়ালো। অথচ এখন ভাবতে গেলে মনে হয় - ওরকম একটা ঘটনা যদি ঘটেই যায়, এবং সেই ঘটনার পরে খেয়ে, ঘুমিয়ে, হেসে, কেঁদে বেঁচে যদি থাকাই হয়, তাহলে তারপরেও কেন মানুষ ভয় পাবে? কীসের ভয় পাবে? আর ঠিক কী বাকি থাকে?

ওহ, না ছিলো তো কিছু তখনও! সাড়ে ছয় বছরের মেয়ে আর তিনমাসের ছেলেটা ছিলো তো। ছাব্বিশ বছর বয়সের সাধারণ বি এ পাশ এক বিধবা তিঁনি তখন সন্ধ্যে হওয়া দেখলেই ভয় পেতেন, সকাল হওয়া দেখলেও। ভয় পেতেন সামনের সপ্তাহটাও শুধু ডাল আর আলুর ওপর দিয়েই চালাতে হবে ভেবে, ভয় পেতেন জেদী মেয়েটার আবার হিস্টিরিয়ার এটাক হবে ভেবে, ভয় পেতেন নিরুপায়ে একসময় কারুর গলগ্রহ হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকবে না ভেবে। ভয়, ভয় আর ভয়। নিরন্তর উদ্বেগ আর মাত্রাছাড়া ভয় তিরিশের আগেই হাই ব্লাড প্রেশার জুটিয়ে দিলো। অবশ্য, ধরা পড়তে পড়তে দেরি হয়েছিলো অনেক। তা, সে তো হওয়ারই কথা। যার পুরো মাস চলার টাকা থাকে না, বাচ্চাদের অসুখ হলেও ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার উপায় থাকে না বেশিরভাগ সময়, তার আর যাই হোক নিজের কারণে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার বিলাসিতা বোধহয় মানায়ও না।

“আমার শইলটা বালা না, আইজকা ওষুদ দিতে হইলে আপনিই দিয়া নিয়েন।” হাসি পেয়ে যায় শুনে! বিদ্রোহ! বকা খেয়ে রাগ হয়েছে, তাই মনে করে তাঁর চা টুকু ঠিক ঠিক দিয়ে গেলেও অন্য কাজ করতে সরাসরি অসম্মতি জানানো হচ্ছে। হায়রে মেয়ে, এতোই সোজা নাকি! রাগ হলেই হলো? ইচ্ছে না করলেই হলো? জীবন কি ছেড়ে দেবে নাকি! তাঁকে ছেড়েছিলো? বছরের পর বছরের পর বছর ধরে প্রত্যেকটা করণীয় কি তিনি পালন করতে বাধ্য হন নি? কোন রেয়াত ছিলো কোথাও? স্কুলে পড়িয়ে বাড়ি ফিরে, ছেলেমেয়েদের বায়না মিটিয়ে, তাদের পড়াশোনা দেখিয়ে দিয়ে, রাতের খাবার খাইয়ে, পরদিন কী রান্না হবে সেটার ব্যবস্থা করে, হোমওয়ার্কের খাতা দেখা শেষ করে যখন গভীর রাতে তাঁর দিন শেষ হতো, তখন মাঝে মাঝে শুধু একটা কথাই মনে হতো - না, আসলে বলা ভালো সেই ঘ্যানঘ্যানে, নাছোড় লেগে থাকা ভয় নামক অনুভূতিটার আক্রমণ হতো - পরদিন সকালে ওঠার, উঠে আবার দিনভর এই পুনরাবৃত্তির শক্তি থাকবে তো? যদি না পারেন? যদি সত্যিই এমন হয় যে আর পারলেন না, কী হবে তাহলে বাচ্চা দু’টোর?

মনে পড়ে, সবচেয়ে কষ্ট হতো বাচ্চাদের কিছু হলে। খারাপ কিছু হলে যেমন একধরনের অসাড় করা অসহায়ত্বে ছেয়ে যেত মন, তেমনি ওদের ভালো কিছু হলেও চোখ দিয়ে কেন যেন কেবলই পানি পড়তে থাকতো। কেন, কেন এই সবকিছু তাঁকে একা বইতে হবে! এমন তো কথা ছিলো না। গভীর রাতে জ্বর বেড়ে যাওয়া ছেলের মাথায় জলপট্টি দিতে দিতে, অথবা মেয়ের রিপোর্ট কার্ডে লেখা ভূয়সী প্রশংসাগুলো পড়তে পড়তে কেন যে একই অনুভূতি ভর করতো কে জানে! এই সব ছোট ছোট গর্ব, ছোট ছোট উদ্বেগ, এইসব সাধারণ মাপের, সাধারণ সংজ্ঞার সুখ দুঃখই তো ভাগ করে নেয়ার কথা ছিলো দুজনের। তাহলে এখন দু’ঘর এক বাথরুমের এই বাড়িটায় কেন শুধু একজনেরই ছায়া পড়ে আয়নায়?

এমন নয় যে দুঃসময়ে কেউ তাঁর পাশে দাঁড়ায়নি। আপনজনেরা ছিলো বৈকি। আত্মীয়রা ছিলো, বন্ধুরা ছিলো। স্বামীর সহকর্মীদের সাহায্য ছাড়া ঐ চাকরি তিঁনি তো পেতেনই না। কিন্তু, সে আর কতদিনের, কতক্ষণের। যত আন্তরিকই হোক সে হাত বাড়ানো, সে তো বাইরের। রাতের বেলা আলো নিভিয়ে যখন শুতে আসতেন, প্রতিবার হালকা একটা শ্বাসকষ্ট হতো। জোর করে মনকে অন্য কোন ভাবনায় বিক্ষিপ্ত করতেন। পারতেন, আবার পারতেনও না। অতোই কি সহজ! কাছের মানুষটার শরীরের গন্ধের অভ্যস্ত আকাঙ্ক্ষায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইতো যে। মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর এক শারীরিক তৃষ্ণা জাগিয়ে রাখতো রাতের পর রাত। সে কথা কাকে বলবেন? বোনকে? বান্ধবীকে? বলবেন, বাঙালি মেয়েরা শরীরে শুধু আবেগই ধারন করে না, নিছক জৈবিক চাহিদাও থাকে সেখানে? বলবেন, এমনও সময় আসে যখন তীব্র শোক, দুঃখ সব ছাপিয়ে শুধু স্পর্শের জন্যই কাঁদতে থাকে সেই শরীর? যুগল জীবনের উষ্ণতা আর নিরাপত্তা থেকে এক ঝটকায় একা হয়ে যায় যে নারী, তাকে কত যোজন মানসিক আর শারীরিক পথ পাড়ি দিতে হয়, তার হিসেব দেবেন? নাহ, বলা যায় নি। পড়াশোনায় তুখোড় মেয়েটা যখন ম্যাট্রিকের পরপরই মাস্তান এক ছেলের সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে, তখনও যেমন কাউকে কিছু না বলে দিনের পর দিন ঘর বন্ধ করে মেয়েকে বুঝিয়েছেন আর মিনতি করেছেন, অথবা ফটোগ্রাফিপাগল ছেলেটাকে খুব সস্তা একটা ক্যামেরা কিনে দেবার সামর্থ্যও ছিলো না বলে এক বিদেশীর বাড়িতে কিছুদিন বাচ্চা রাখার কাজ করেছেন যেমন কাউকে কিছু না বলে, তেমনি নিজের অতি ব্যক্তিগত কষ্ট আর অভাবগুলোকেও আস্তে আস্তে পোষ মানাতে শিখে গেছিলেন একা একাই। কাউকে কিছু না বলেই।

তা এখন তো সে সব অনেএএক দূরের কথা। অনেকটা পথ তো এসেছেন এই আটত্রিশ বছরে। ছেলে মেয়ে দু’টোই ডাক্তার হয়েছে, বিয়ে করেছে, বাচ্চাটাচ্চাও হয়েছে, ভালোই আছে। আছে তো? নাকি আসলে নেই ভালো? মাঝে মাঝেই সুলতানার ভয় করে বড়। অতি দীর্ঘ এই পথ পেরিয়ে এসে যে নিশ্চিন্তি চায় মন, সে আর পাওয়া হলো না। ঐ প্রসঙ্গটা নিয়ে ছেলেমেয়ের সাথে কোন কথা হয় না, হওয়ার কিছু আর নেই বলে। কিন্তু, ওদের দুজনের চোখে হটাৎ হটাৎ যে দৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে যায়, দেখলে বুঝতে পারেন ওরা ভোলে নি মোটেই। এ দৃষ্টি তিঁনি চেনেন। এর উৎস কোথায় জানেন। অদ্ভুত, অসহায় একটা অক্ষম ক্রোধ আর হতাশা আর কান্না মিলে গেলে মানুষের চোখ ওরকম দ্যাখায়। তবে কি তিঁনিই কোন ভুল করেছিলেন? তাঁরই কি মায়ের দায়িত্ব পালনে কোন ঘাটতি ছিলো? নাহলে সব ঠিক হয়েও কেন ঠিক হলো না কিছু? মেয়েটা কেন এমন হতাশাবাদি হলো। হাসিখুশি, আমুদে ছেলেটা কেন মাঝে মাঝে এমন ভয়ংকর রেগে যায়। রীতিমতো ভাংচুর করা রাগ। এবং আপাত দৃষ্টিতে তেমন বড় কোন কারণ ছাড়াই। কয়েকবারই ছেলে আর ছেলে-বউ এর মনোমালিন্যের মধ্যস্থতা করেছেন সুলতানা। ইদানিং অন্য অনেক কিছুর মতোই আর সেটাও করতে ইচ্ছে করে না । এবার উনি ছুটি চান। আর কতো!

খবর চলছে এখন। আজকে সারাদিনে কোথায় কোথায় কীভাবে দিনটা উদযাপিত হলো, সাড়ম্বরে দেখাচ্ছে সেটা। খবর দেখতে দেখতেই আবারও পুরোনো সেই সাথী এসে টোকা দিলো - ভয় করতে লাগলো তাঁর। ছেলেটাও যে এ সময়ে খবর দ্যাখে। আর এই খবর দেখলে কী তান্ডব সে শুরু করবে, ভাবতেও হাত পা হিম হয়ে আসতে চায়। ফোনটা হাতে নিয়েও চুপ করে বসে থাকেন। ছেলেটাকে একটা ফোন করা খুব দরকার। বাবার কোন স্মৃতিই নেই ওর। শুধু ছবি দেখে দেখে আর বছরে একদিন মৃত্যুবার্ষিকী পালন করে করে ও বড় হয়েছে। আটত্রিশ বছর ধরে এই কষ্টটা বয়ে বেড়াচ্ছে ও। নিজে বাবা হবার পর সে কষ্ট বরং বেড়েছে আরো। সাথে বেড়েছে রাগ।

রাজশাহী মেডিকেল কলেজে ইসলামী ছাত্র শিবির বিজয় দিবস উপলক্ষ্যে মিছিল করেছে - ব্যানার নিয়ে, শ্লোগান দিয়ে। পরিচিত যে ছেলেটা পাকিস্তানী আর্মিকে বাড়ি চিনিয়ে এনেছিলো, তাঁর স্বামীর চোখ বাঁধতে সাহায্য করেছিলো, তাকেও দেখালো এক ঝলক। ওই সময়টায় ইউনিভার্সিটি পাড়ার আশেপাশেই দেখতেন তাকে। আর, ইদানিং দেখেন টিভিতে। আটত্রিশ বছরে বয়স বেড়েছে লোকটার, আকৃতি পাল্টেছে, কিন্তু অবিকৃত প্রকৃতি নিয়ে টিকে গ্যাছে ঠিক। খুব অবাক হন না। তেলাপোকাদের বিস্ময়কর অভিযোজন ক্ষমতা স্কুলেই তো পড়িয়েছেন কতবার।

চুপ করে বসে থাকেন কিছুক্ষণ। এদিক ওদিক তাকান, হাতে ধরা ফোনটা দ্যাখেন কয়েকবার। কত কথা, কত দাবী, কত আন্দোলন, কত প্রতিশ্রুতি - কিন্তু সবকিছুর শেষে এ যে কী ভীষণ ব্যক্তিগত, কী ভীষণ স্থায়ী আর গভীর এই ক্ষত, কী কঠিন ভালোবাসার মানুষটাকে আর কোনদিন দেখতে না পাওয়ার উপলব্ধি, তা বাইরের কেউ বুঝবে না। সে চেষ্টা তিঁনি কখনও করেনওনি তাই। কিছুই আসলে বলার নেই দেখে সুলতানা এবার ফোন রেখে তেলাপোকা মারার ওষুধটা নিয়ে রান্নাঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করেন। যেমনটি হাঁটছেন তিঁনি সেএএএই কবে থেকে, একা একাই।