দুই হাতে লেখা - ৫ (আব্‌জাব)

[নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দিতে পারছিনা। হিসেবের জন্য মোবাইলে টাইমার অন করেছি। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ... গল্প শুরু হল!]

কৌতুহল

ছেলেটা দৌড় দৌড়ি করতে করতে মাঝে মাঝে তাদের বাসার দখিনের জানালায় এসে থমকে দাঁড়ায়। এমন না যে ফুল-পাখি-লতাপাতা এসবের প্রতি তার খুব কৌতুহল আছে। জানালা দিয়ে ওসব দেখাও যায়না । জানালার ওপাশে একটু ফাকা যায়গা। তার ওপারেই একটা হলুদ বাড়ি। মাঝে মাঝে ছেলেটা গভীর কৌতুহল নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জানালার গ্রিল বেয়ে উঠে পড়ে কিছুটা। ওপাশের হলুদ বাড়িটার জানালাতেও তখন একটা বয়স্ক মুখ উকি দেয়। সেই মুখটাও তাকিয়ে থাকে এদিকে। গভীর কৌতুহলে!

তারপর ছেলেটা বড় হতে থাকে। এখনও মাঝে মাঝে সে আসে ঐ জানালার কাছে। সেই বয়স্ক লোকটাও আরো বয়স্ক হয়। এখন তাকে জানালার ধারে পাওয়া যায় আরো বেশি। ছেলেটা কৌতুহল নিয়ে তাকায় তার দিকে। আর ভাবে, ‘কী করে এই লোক, সারাক্ষন জানালার ধারে!’

তারপর একসময় ছেলেটাও ‘লোক’ হয়ে যেতে থাকে। আর সেই বয়স্ক লোকটা হয়ে যেতে থাকে হলুদ ফ্রেমে আটকা পড়া একটা বৃদ্ধ। ছেলেটার কৌতুহল তখনো মেটেনা। বুড়ো লোকটা জানালার ধারে তার রহস্যময় কার্যক্রম চালিয়েই যায়। এখন আরো বেশি নিষ্ঠার সাথে।

তারপর একদিন মাঝের ফাকা যায়গাটাতে একটা গোলাপী রঙের বিল্ডিং হয়। তখন সেই হলুদ ফ্রেমটা বিদায় নেয় সামনে থেকে। সেই ‘ছেলে’ , যাকে আমরা এখন অনায়াসে ‘লোক’ বলতে পারি, তার কৌতুহল তখনো মেটেনা!! মাঝে মাঝে সামনের রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে যেতে সে উকি মারে সেই জানালার দিকে। প্রবীন একটা মুখ খোজে। বেশির ভাগ সময়ই পায়। ফ্রেমের ছবি হওয়াতে সেই প্রবীনের তখনো কোন গাফলতি নেই!

তারপর এক সময় মাঝখানের গোলাপী বাড়ির আড়ালের কারণেই মনে হয়, সেই হলুদ ফ্রেম মনের আড়াল হয়ে যায় তার। সময় বয়ে যেতে থাকে...

অনেক অনেক দিন পর একসময় মাঝের সেই আড়ালটা কেটে যায়। ‘সময়’ই বুঝি ভেঙ্গে ফেলে সেই গোলাপী ভবনটাকে। তাই বলে সেই লোকটার মনের গহীন থেকে সেই ছোট্ট কৌতুহলটা কিন্ত দুর করতে পারেনা সে। লোকটা এসে উকি দেয় আবার সেই জানালায়। হলুদ ফ্রেমটা তখনো হলুদই আছে (ফ্রেমের পাশে কিছু কালচে সবুজ ছোপ আর খসে যাওয়া প্লাস্টারকে যদি আমরা উপেক্ষা করি)। শুধু সেই বয়স্ক মুখটা নেই।

লোকটা সেই বয়স্ক মুখ খুজতে খুজতে একদিন আরেকটা মুখ পেয়ে যায়। ঠিক সেই লোকটার মতই চেহারার ধাচ। একটা ছোট্ট ছেলে। দৌড় ঝাপ করতে করতে এসে ঝুলে পড়ে জানালার গ্রিল ধরে। কৌতুহল নিয়ে তাকায় এদিকে।

তারপর ছেলেটা ঘন ঘন আসতেই থাকে। আর বড় বড় দূটো কৌতুহলি চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকে জানালায়। আমাদের লোকটা ততদিনে পৌছে গেছে তার নিজের জীবনের শেষ সীমানায়। সারাদিন জানালার ধারে বসে জীবনের পাওয়া না পাওয়ার হিসেব মেলাতে মেলাতে একটা অসস্তির মধ্যে পড়ে মাঝে মাঝে। মাথার মধ্যে একটা ছোট্ট প্রশ্ন একটু খোঁচা দেয় যেন। হয়তো সেই বুড়োর ছাপ ওয়ালা মুখটাই উস্কেদেয় তার সেই পুরোনো কৌতুহল। সে ভাবে,
‘আচ্ছা, কি এমন কৌতুহল যা ঐহলুদ বাড়ির মানুষ গুলোকে একটা জানালায় আটকে রাখে? বংশ পরাম্পরায়...’

[প্রথম ঘন্টার সেশনে মোট গল্প হয়েছিল ৫ টা। এইটা তার পঞ্চম গল্প। কোন পাঠকের যদি কৌতুহল হয় যে অপ্রয়োজনীয় ভাবে তড়িঘড়ি লিখলে লেখার মান কেমন হতে পারে। তার জন্য আগের ৪ টা লেখার লিঙ্ক দিয়ে দিলাম নিচেঃ
দুই হাতে লেখা - ৪ ( ক্লান্তি )
দুই হাতে লেখা - ৩ (ভাবুক )
দুই হাতে লেখা - ২ (পশু)
দুই হাতে লেখা - ১ (শির শির)

কিছু লেখা সুক্ষ রুচিতে বাধতে পারে। আশাকরি পাঠক নমনীয় দৃষ্টিতে দেখবে]