ছেঁড়া পাতার মানুষ

ঠা-ঠা রোদে পিয়ারীমোহন রোডটা কেমন যেন দুলতে থাকে। আমরা যারা টেপির বাড়ির দেয়ালে বসে থাকি তারা ভাবি, ব্যাপার কী, রাস্তা নাচে কেন! কেউ একজন একটু নিরিখ করে বলে, মনে হয় রোদে পাশের ড্রেন দিয়ে ভাপ উঠছে। আরেকজন বলে, ড্রেন দিয়ে ভাপ উঠলে রাস্তা নাচবে কেন? তারপর চুপচাপ আমরা সেই দিকে তাকিয়ে থাকি। ভাপ আসলে রাস্তা দিয়ে উঠছে, নাকি পাশের ড্রেন দিয়ে উঠছে, আমরা সেইটা বোঝার চেষ্টা করি। তবে ভাপ উঠলে কেন রাস্তা নাচবে সেটা নিয়ে মাথা ঘামাইনা। এসময় সড়-সড় করে পাশের শুপারি গাছের একটা ডেগো পড়ে যায়। একটু কাক-ওড়ানি বাতাস হয় যেন। মাথার উপরের নারকেল গাছটাও আড়মোড়া ভাঙে বুঝি। আমাদের গায়ে অল্পকিছু নারকেলের শুকনো ফুল পড়ে। আমরা লাফ দিয়ে দেয়াল থেকে নেমে গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট ঝাড়াঝাড়ি করি। বলি, দেখতো গায়ে মাজালি পড়লো নাকি? কারো গায়ে মাজালি পিঁপড়া পড়লে টোকা দিয়ে ফেলে দিই। আর তখনই আমাদের মাজালির দোকানের কথা মনে পড়ে।

পিয়ারীমোহন রোডের শেষ মাথায় যেখানে ড্রেনটা মিশেছে আরো তিনটা ড্রেনের সাথে, আর রাস্তাটা ডানে বাক নিয়ে চলে গেছে চিত্তরঞ্জন রোডে, সেখানে আমরা কালো রঙের মুদিদোকানটা দুলতে দেখি। রোদে, নাকি রোদের ভাপে, সে প্রশ্ন অবশ্য মাথা থেকে চলে যায় সেই নারকেল ফুল ঝাড়ার সময়ই। আমাদের মনে পড়ে দোকানের নাম মাজালির দোকান হলো কী করে সেই গল্প-

প্রথমে একদিন সুমন তার মায়ের জন্য দুটাকার নীল কিনতে গেলে তার বুকপকেটের কাছে মাজালি কামড়ায়। বিকালে খেলার সময় সে তার বুকের সেই লাল রঙের ফোলা চাকতি দেখিয়ে যখন টিপে টিপে বিষ বের করতে থাকে, তখন আমরা বলি, ওই তোর আরেকটা দুদু হইসে! সুমন এটা নিয়ে মাথা ঘামায় না। শার্টের বোতাম লাগিয়ে চলে যায় ড্রেন থেকে বল তুলতে। তারপরে একদিন মনা তার মায়ের জন্য বল-সাবান কিনতে গেলে হঠাৎ করে তার হাফ প্যান্টের মধ্যে কী যেন হয়ে যায়! মনে হয় আবারো কেউ তাকে মোসলমানী দিয়েছে। বিকালে খেলার সময় যখন সে তার হাফ প্যান্টের পায়া গুটিয়ে সেই মাজালির কামড় দেখায়, আমরা সিদ্ধান্ত নেই যে তার আরেকটা বিচি হয়েছে। মনাও সেটা নিয়ে মাথা ঘামায় না। সে তার প্যান্ট ঠিকঠাক করে চলে যায় ড্রেন থেকে বল তুলতে। এভাবে, একে একে আমাদের সবাইকে মাজালি কামড়ালে সেই দোকানের নাম ‘মাজালির দোকান’ না দিয়ে আমাদের আর কোনো উপায় থাকে না।

তবে খারাপ লাগে দোকানের সেই অদ্ভুত দোকানিটার জন্য। সেই চার ড্রেনের মোহনায়, বাঁশের মাচার উপর, আলকাতরা দেওয়া কাঠের চৌকো দোকানে বসে, যে শুধু পড়ে আর পড়ে। দোকানের সাথে সাথে তার নামও হয়ে যায় মাজালি। মাজালি লোকটার আসল নাম আমরা কেউ জানতে চাই না। কিন্তু এত পড়েও সে গাড়ি-ঘোড়া কেন চড়েনা সেটা জানতে চাই মাঝে মাঝে। তার ভারী চশমা আর হাতের ভারী বই দেখে সে প্রশ্ন করার সাহস হয়না। বই পড়ার সময় তাকে কেমন যেন মাস্টার মাস্টার লাগে।

প্রশ্ন না করলেও তার গাড়ি-ঘোড়া না চড়ার কারণ একসময় আমরা বের করে ফেলি। লোকটা বই ছেঁড়ে! কেউ তার কাছে দুটাকার জিরা কিনলেই, সে হাতের বই খানা থেকে খ্যাচ করে একটানে একটা পাতা ছিঁড়ে, তাতে মুড়ে দেয় সেই জিরা। যদি বলি, ‘বই ছিঁড়েন ক্যান?’ সে বলে, ‘নিয়ে যাও একটা পাতা, এসব বই আমার অনেক আছে’। আমাদের মনে পড়ে যায়, বই ছিঁড়লে আমাদের বাবা-মা’রা আমাদের কীভাবে মারে। আর বলে, ‘কতো বড়ো সাহস! বই ছিঁড়িস! মানুষ হতে পারবি না, মুদির দোকানদার হবি’। আমরা অবাক হয়ে এই বই ছেঁড়া দোকানিটা মানুষ কিনা সেইটা ভাবি। আমাদের মনে পড়ে তার নাম ‘মাজালি’। সে কি আসলেই একটা মাজালি পিঁপড়া? এত-শত না বুঝলেও তাকে আমাদের ঈর্ষা হয়। মনে মনে আমরাও বই ছেঁড়ার স্বাধীনতা চাই।

মাঝে মাঝে তার দেওয়া সেসব পাতা আমরা একটু পড়ে দেখি। ‘শ’-যুক্ত শব্দ থাকে তাতে অনেক। শ্রেণী, শত্রু, আর শ্রমিক। আজব কিছু শব্দও থাকে প্রোলেতারিয়েত, বলশেভিক, আর সেনাপতি ফ্রুঞ্জে! ‘ফ্রুঞ্জে’ শব্দটা আমাদের ভালো লাগে। আমরা একে ওকে বলি, ‘ঐ, তুই একটা ফ্রুঞ্জে’। তারপরে আমরা ফ্রুঞ্জে... ফ্রুঞ্জে করতে করতে হাততালি দেই।

মাঝে মাঝে সেসব কাগজে আজব কিছু ছড়াও থাকে। যেমন একটু আগে পিয়ারীমোহন রোডের কাঁপন, শুপারি পাতার সড়সড় আর গায়ে নারকেল ফুল পড়ার আগে সুমনের কিনে আনা দুটাকার চানাচুর যে কাগজে মুড়িয়ে দেয় মাজালি তাতে আমরা আজব এক ছড়া পাই।

ছড়াটার মাথামুন্ডু কিছু না থাকলেও পড়ে খুব মজা লাগে। আমরা হাত তালি দিতে দিতে ছড়া কাটি। একজন বলে, ‘চল নৌকা বাইচ খেলি’। আমরা ছড়া কাটতে কাটতে সেই কাগজ ছিড়ে দুইটা বাইচের নৌকা বানাই। তারপর পিয়ারীমোহন রোডের পাশের সেই ভাপ ওঠা ড্রেনে ‘রেডি...স্টিডি...গো!’ বলে ছেড়ে দেই। ড্রেনের স্রোত, আবর্জনা আর আগাছা কেটে আমাদের নৌকারা তুমুল প্রতিযোগিতা করতে থাকে। আমরা হাত তালি দিতে দিতে সেই মাথামুন্ডুহীন ছড়াটা পড়তে থাকি, ‘উর্দিতো বিলাতী...ফরাসী কাঁধপট্টি...জাপানী তামাক, হেই- শাসক কল্‌চাক’। আর দৌড়াতে থাকি ড্রেনের ধার দিয়ে। একসময় নৌকাদ্বয় ড্রেন ধরে এগিয়ে চলে যায় মাজালির দোকানের নিচে। আমরা দোকানের সামনে এসে থেমে যাই। খেয়াল করি মাজালি তার ভারী চশমা দিয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের নৌকাবাইচের দিকে। মাজালির মেয়েটা খালি গায়ে একটা ঘটি প্যান্ট পরে মাজায় কালো সুতায় বাঁধা টুনটুনি বাজাতে বাজাতে, একটা ছোট্ট তেলের শিশি হাতে হাজির হয়। ‘বাজান মায় দুগা তেল চায়’। আমাদের সামনে মেয়ের ‘বস্তি’ ভাষায় মাজালি মনে হয় একটু লজ্জাই পায়। আর বিরক্ত হয় তেলের শিশি দেখে। বলে, ‘তেল যদি সব তোর মা’ই খাবে, তাহলে বিক্রি করব কী?’

তারপর শিশিতে তেল ঢেলে দিয়ে আমাদের দিকে তাকালে আমরা তার বইয়ের পাতা ড্রেনে ভাসিয়ে দেওয়ার জন্য অপরাধবোধে ভুগি। আর সেজন্যই তার কাছ থেকে আরো দুটাকার কদমা কিনি। আবারো সে খ্যাচ করে তার হাতের বইয়ের একটা পাতা ছেঁড়ে, তারপর বৈয়াম থেকে কদমা বের করে তাতে মুড়ে দেয়। কদমা ভাগযোগ করে মুখে দিয়ে আমরা ফিরতে থাকি টেপির বাড়ির দেয়ালের দিকে। আর সেই কাগজে কী লেখা তাই পড়তে চেষ্টা করি। এবারের পাতাটা মনে হয় বইয়ের প্রথমের একটা সাদা পাতা। যে পাতায় গোটা অক্ষরে কে যেন লিখে দিয়েছে একটা কবিতা,

কবিতার শেষে শব্দার্থ নেই দেখে আমরা হতাশ হই। কেউ জানতে চায় ‘ফাশিস্ত’ মানে কী। আবার, কেউ খেয়াল করে কী অদ্ভুত নাম এই লিখিয়ের, ‘কমরেড কাজল’! আমরা ভাবি, ‘কমরেড’ কি কারো নাম হতে পারে?
একটু পরে বিরক্ত হয়ে কেউ একজন বলে, ‘চল আবার বাইচ দেই’। কিন্তু মাজালির বইয়ের পাতা ড্রেনে ভাসানোর অপরাধবোধ থেকেই তাতে রাজি হইনা আমরা। তখন আমরা কবিতাওয়ালা কাগজটা দিয়ে উড়োজাহাজ বানাই। কাগজে উড়োজাহাজ। তারপর মন্ত্র পড়ার মতো করে ফুঁ দিয়ে যখন সেটা ছুড়ে দিই উপরে, কেমন যেনো গোত্তা খেয়ে সেটা বাঁক নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে সেই ড্রেনেই।

পিয়ারীমোহন রোডটা রোদে কাঁপতে থাকে। আবারো একঝলক কাক-ওড়ানি বাতাস হয়। সেই ডেগোঝরা শুপারি গাছ থেকে একটা চড়ুই উড়ে এসে বসে আমাদের মাথার উপর নারকেল গাছে। দূরে ফেরীওয়ালার হাক শোনা যায়। টেপির দেওয়াল ধরে কিছু কালো পিঁপড়া সারবদ্ধ হয়ে খাবার নিয়ে ছুটে চলে অজানায়। আর সেই কবিতা লেখা উড়োজাহাজ পিয়ারীমোহন রোডের ড্রেন ধরে ভাসতে ভাসতে চলে যেতে থাকে রোদের তাপে অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া মাজালির দোকানের দিকে। আমাদের কারো কারো মনে হয়, তাহলে কি মাজালির নামই কমরেড কাজল?