একটি গাছ একটা পাথর একখানা মেঘ

একটা পাথর। পড়ে আছে বাড়ির সামনেই। স্থির। বাতাসে দোলে না। গতকাল বেরোনোর সময় পাথরে লেগে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখের দফারফা। ব্যথা দেয়ার অদম্য প্রাণশক্তি দেখে তাকে মৃত ভাবি না। নাম ও বদলাই না কখনো। ডাকি ভোকাট্টা নামে।

একখানা মেঘ। মাঝে মাঝে উড়ে যায় আমার বাড়ির ওপর দিয়ে। আমি দেখি। অনেক সময় না দেখে শুয়ে কল্পনা করি। মেঘের মধ্যে আমি জীবন আর মৃত্যু দুটোই পাই। আমার মধ্যকার থিকথিকে দুঃখ মেঘকে দিলে তার গাঢ়ত্ব বাড়ে। পরিচ্ছন্ন হয়ে পরিশেষে নাম ধরে ডাকি। ভালোবাসি।

নামের দোহাইঃ কার্সন ম্যাককুলেরস্ এর বিখ্যাত ছোটগল্প ‘A Tree. A Rock. A Cloud’ অনুসারে এই ব্লগরব্লগরের শিরোনাম।