আমাদের একটা ঋত্বিক ছিল !

"কোথাও একটা ভালো দেশ আছে, সেখানে মানুষ মানুষকে ভালোবাসে। সে দেশ কোথায় জানি না, কিন্তু তার কথা আগে মনে আসে।"
শুভ জন্মদিন ঋত্বিক ঘটক...
আর সুজনদা, আপনার আঁকা নিয়ে নতুন করে আর কী বলার আছে?

গত মাসে পুরনো পড়া রিভিশন দেবার মতো করে নাগরিক, অযান্ত্রিক, মেঘে ঢাকা তারা, কোমল গান্ধার, সুবর্ণরেখা আবার দেখলাম। ঋত্বিকের মুভি দেখায় আমার একটা উপলদ্ধি হচ্ছে 'আগের বার অনেক কিছু বুঝিনি, অনেক কিছু মিস করে গেছি'। যেমন এই দফা মনে হলো কাহিনী, সিনেমাটোগ্রাফি, আবহ সঙ্গীত, চিত্রায়ণ, অভিনয় - সব মিলিয়ে 'অযান্ত্রিক' সারা দুনিয়ায় যে কোন কালে বুক চিতিয়ে দাঁড়ানোর মতো একটা মুভি। এই রকম নতুন নতুন উপলদ্ধি মনে হয় কখনো শেষ হবার নয়।

আজকের এই শুভ দিনে 'যুক্তি, তক্কো আর গপ্পো' দেখতে হবে।

আপনি ছিলেন, আপনি আছেন, আপনি থাকবেন। আপনি ছিলেন মেঘের নেপথ্যে, আপনি আছেন কোন এক অধিকতর বাস্তবতায়, আপনি থাকবেন ব্রাত্যজনের মিছিলে। আপনার মতো ঐ অসংখ্য 'বেমালুম রিফিউজি' বনে যাওয়া মানুষদের হাহাকার যতদিন থাকবে ততদিন আপনি থাকবেন। আপনি আছেন নিয়ম ভাঙার আঁতুড়ঘরে। আপনি থাকবেন চির-ক্ষুধার এক চিমটি খাদ্যে। আমি দেখি আজন্ম বুকের পাঁজরে বয়ে চলা বঙ্গদেশে পাবনার কোন এক অখ্যাত ভিটেমাটিতে আজও গুটি গুটি পায়ে হেঁটে যাচ্ছে ভবা পাগলা... ভবার অন্তরের প্রতিটি পোড়া স্থান তখনো জ্বলে উঠে যখন কেউ বলে - 'ঐসব পার্টিশান ফার্টিশান আজকাল আর চলেনা'। আগুনঝড়া চোখের বিস্ফোরণে উত্তর আসে - 'ফার্টিশান? ফার্টিশান'রে বাঞ্চোৎ?'...কিংবা চিৎকার করে প্রকাশ করেন ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়া প্রাণের জ্বালা - ''বাঙলারে কাটিবারে পারিছ কিন্তু দিলটারে কাটিবারে পার নাই'' ... পুরাণে বলে নীলকণ্ঠ নামের মানুষটি ছিল আধা উন্মাদ। যদি সে আধা উন্মাদ হয়ে থাকে আপনি তাহলে পূর্ণ উন্মাদ হে আমার সময়ের নীলকণ্ঠ। এই উদ্ভট সমাজ আপনাকে কোনদিনও মেনে নেয়নি, দেয় নি যথার্থ মর্যাদা, কিন্তু তাতে আপনার কিচ্ছুটি ছেঁড়া যায়না আমি জানি; কারণ আপনিই বলে গেছেন “দর্শক ফ্লপ করেছে, আমার চলচ্চিত্র নয়”... এই কথাটার সামান্য এক্সটেনশন করে বলতে চাই; শুধু দর্শক নয় সমগ্র জগত ফ্লপ করেছে আপনাকে জানতে, বাঙালি জাতি ফ্লপ করেছে, ফ্লপ করেছে আপনাকে অসুস্থ বলে নিজেকে সুস্থ দাবী করা প্রতিটি হিপোক্রেট...

আমার প্রতিটি সত্তাজুড়ে ছায়া হয়ে মিশে থাকে এই মানুষটা। মনে হয় তাঁকে ধারণ করি নিজের অনির্মিত প্রতিটি হাহাকারে...

জন্মদিন শুভ হোক ঋত্বিক ঘটক। মনের শূন্যতায় আজও মলিন ছাই হয়ে উড়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের দুটো কথা –

"এখন নিশ্চিন্ত, মৃত আর ভয় দেখাতে আসবে না
সুদুরের পথে ফেলে দীর্ঘ ছায়া দাঁড়াবে না দ্বারে
ভিতরে ভাঙবে না অস্থি, ঘরবাড়ি – সন্ন্যাসী-সংসার
কিছুই করবে না যাতে মানুষের পাপস্পর্শ আছে।
আছে আছে বলে তুমি, যেখানে যা নেই দিতে গেছো।
পূর্ণতা পাঁঠার আর শূন্য খাঁ-খাঁ তোমারই সন্ন্যাসী
যা ছিলো, যখন ছিলো তীব্র হয়ে ছিলো তা পাথরে
রূপ ও হৃদয় রক্ত স্বেচ্ছাচার উন্মাদ প্রাণের
ভরশা ও ভয় ছিল পাশাপাশি – নিশ্চিন্ত এখন
উপদ্রুত বাংলাদেশ, আর কেউ নেই যে কড়কাবে
বিদ্যুচ্চাবুকে এই মধ্যবিত্তি, সম্পদ, সন্তোষ মানুষের।
তুমি গেছো, স্পর্ধা গেছে, বিনয় এসেছে
পোড়া পাথরের মতো পড়ে আছো বাংলাদেশে,
পাশে ঋত্বিক, তোমার জন্যে তুচ্ছ কবি আর্তনাদ করে।"

বাংলা ভাগের মর্মযাতনা ঋত্বিকের চেয়ে বেশী কেউ ভোগ করেছেন কিনা জানা নেই, করলেও প্রকাশে ঋত্বিকের চেয়ে কেউ এগিয়ে নেই এটা বলতে পারি। আমৃত্যু মেনে নিতে পারেননি দেশভাগের বাস্তবতা। ঋত্বিকই একমাত্র পরিচালক যাঁর সবগুলো চলচ্চিত্র বারবার দেখার সুযোগ হয়েছে আমার। দেখে বরাবর একটা কথাই মনে পড়ে এই মানুষটা বড় বেশী অবিচারের শিকার। পশ্চিমবঙ্গ তাঁর প্রতি আরেকটু সহনশীল হতে পারতো।

সুন্দর ছবি।

সুজন্দা মনে হয় দাড়ি ছাড়া কারো ছবি এই পয়লা আকলেন