লা সিয়েতার সৈনিক

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরের ঘটনা । বেড়াতে গিয়েছিলাম দক্ষিণ ফ্রান্সের ছোট্ট বন্দর লা সিয়েতায় । সমুদ্রের ধারে একটা নতুন জাহাজ ভেড়ানো ছিল, তার পাশেই চলছিল একটা মেলা । মেলার ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা বেশ উন্মুক্ত স্থানে এসে পড়লাম । ওখানেই দেখতে পেলাম একটা মূর্তি। একজন ফরাসী সৈনিকের ব্রোঞ্জের মূর্তি । মূর্তিটির চারপাশে অনেক মানুষ । আগ্রহী হয়ে সামনে এগিয়ে গেলাম । এবং সামনে গিয়ে চমৎকৃত হলাম । ওটা একটা জীবন্ত মানুষ ! ধূসর রঙের ওভারকোটে পুরো শরীর ঢাকা, মাথায় লোহার শিরস্ত্রাণ, হাতে বেয়োনেট সহ রাইফেল । ওঁর শরীরের কোন মাংসপেশীই নড়ছে না । পড়ছে না চোখের পলক ।

লোকটির পায়ের কাছে একটা কাঠের ফলক রাখা আছে । তার উপর লেখা আছে বেশ কিছু কথা । আমি ঝুঁকে ওটা পড়তে লাগলামঃ

মূর্তি মানব
-------------
“আমি __ নং রেজিমেন্টের সৈনিক। নাম লুই ফ্রাঁসার্ড। ভেরদুনের উপকূলে জীবন্ত সমাহিত হবার পর সম্পূর্ণ নিথর আর নিশ্চল হয়ে পাথুরে মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকার এই অভূতপূর্ব ক্ষমতা লাভ করেছি । অনেক বিশেষজ্ঞই আমার এই অস্বাভাবিক ক্ষমতা পরখ করে দেখেছেন আর এটাকে একটি ব্যাখ্যাতীত এক ব্যাধি বলে রায় দিয়েছেন । অনুগ্রহপূর্বক এই অসহায় লোকটিকে তার পরিবার পরিজনের জন্য কিছু দান করে যান” ।

একটা পয়সা থালায় রেখে সামনের দিকে পা বাড়ালাম । ভাবতে লাগলাম এই সৈনিকের সাজে সজ্জিত লোকটি বহুশত বছরের এক সৈনিকের ধ্বংসাবশেষ ।

এই সেই সৈনিক যাকে নিয়ে রচিত হয়েছে হাজার বছরের ইতিহাস । এই সেই সৈনিক যার জন্যে আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন অথবা সিজারের বিজয় অভিযান গুলো সম্ভব হয়েছে , যেগুলো আমরা পাঠ্যপুস্তকে পড়ে থাকি এখনো।

এই সেই সাইরাসের তীরন্দাজ, এই সেই ক্যাম্বিসির রথের সারথি , মরুভূমির উষ্ণ বালুকারশি যাকে বিলীন করতে পারেনি । যাকে থামাতে পারেনি সিজারের সেনাবাহিনী, চেঙ্গিস খানের ঘোড়সওয়ারেরা, চতুর্দশ লুইয়ের সুইস গার্ড, পারেনি প্রথম নেপোলিয়নের গোলন্দাজেরা ।

অবর্ণনীয় কষ্ট আর ধ্বংসের বোঝা বইতে সক্ষম এই মানুষটি । মৃত্যুর মুখেও এই মানুষটি থাকে পাথরের মত অটল অবিচল । এই মানুষটিই কালে কালে বর্শার আঘাতে জর্জরিত হয়েছে , এরতাজারেক্সসেস আর জেনারেল লুডেনডরফের শকটের নীচে দলিত মথিত হয়েছে , হ্যানিবাল আর আটিলার হস্তীবাহিনীর নীচে পিষে গেছে তাদের দেহ । কামানের উড়ন্ত গোলায়, ক্যাটাপল্টের ধেয়ে আসা প্রস্তরখণ্ডে, মেশিন গানের গুলিতে ঝাঁজরা হয়েও সে দাঁড়িয়ে থাকে, নির্বিকার । নতুন নতুন ভাষায় সে আদেশ পেয়েছে, নিত্যনতুন মানুষ তার মনিব হয়ে উঠেছে । তবু সে দাঁড়িয়ে থেকেছে।

সে কখনো জানেনি কেন তার এই দাঁড়িয়ে থাকা , কেন সে এইভাবে দাঁড়িয়ে আছে !

সে জয় করেছে ভূমি, কিন্তু সে ভূমিতে বসবাসের অধিকার সে পায়নি ! সে ভূমি রক্ষা করেছে, কিন্তু ভূমির মালিক হতে পারেনি । এমন কি তার কোমরে কিংবা কাঁধে ঝোলানো অস্ত্রটিও তার নিজের নয় । তবু সে দাঁড়িয়ে আছে । তাঁর মাথার উপর জঙ্গি বিমান , পায়ের নীচে প্রাণঘাতী মাইন, চোরাবালির ফাঁদ, রোগ-শোক-মহামারী, বিষাক্ত রাসায়নিক গ্যাস চারদিকে । তাঁর সামনে শত্রুসেনা, আর পিছনে জেনারেল।

কত অগণিত হাত পোশাক বানিয়েছে এই মানুষটির জন্য, বর্ম নির্মাণ করেছে কত হাতুড়ি, বানিয়েছে পায়ের জুতো । ওঁর জন্যই পকেট ভারী হয়েছে কত মানুষের!

এই পৃথিবীর সবগুলো ভাষাতে ওঁর প্রতি উচ্চারিত হয়েছে অনুপ্রেরণার বাণী । পৃথিবীর সব ঈশ্বর তাকে করেছে আশীর্বাদ । তবু এই লোকটি আজ নিঃশেষিত এক নিরাময়ের অযোগ্য ব্যাধিতে। প্রাণহীন নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে !

আমরা ভাবতে লাগলাম “এ কেমন জীবন্ত সমাধি? এই রোগের কারণ কি ?”
কিসের জন্য এই লোকটি এমন একটি দানবীয় আর বীভৎস ব্যাধিতে ভুগছে ?

এই ব্যাধিটিকে কি সারিয়ে তোলা যায় না ?

__________________________________________________________________________________________________________

মূলঃ The Soldier of La Ciotat(Bertolt Brecht)