হলদে পাখি

একদা একজন রাজা বন্দী ছিলেন সুউচ্চ মিনার ওয়ালা এক বন্দীনিবাসে। সেই বন্দীনিবাসে নেই কোন দরজা নেই কোন প্রবেশপথ! শুধু একটি জানালা। বন্দীনিবাসে নেই কোন প্রহরী, নেই কোন লাঠিয়াল কি বরকন্দাজ! রাজা সারাদিন দুখী দুখী মুখ করে বসে থাকেন ওই জানালা দিয়ে তাকিয়ে। একা একা বসে থাকতে থাকতে রাজা ঘুমিয়ে পড়েন মাঝে মাঝে। আর তখনই একটা হলদে পাখি এসে ডাকাডাকি শুরু করে দেয়। রাজা ঘুম থেকে উঠে দেখেন হলদে পাখিটা মুখে করে নিয়ে এসেছে একটা খাবারের পুটলি। রাজা ওই খাবার খেয়ে আবার জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন দূরে। আবার তার তন্দ্রা এসে যায়। আবার পাখিটা এসে ডাকাডাকি শুরু করে দেয়। রাজার ঘুম ভেঙে যায়।

রাজা মনে করতে পারেননা কেমন করে তিনি এখানে বন্দী হলেন! কোন অভিশাপে রাজা রাজ্যহারা হলেন সেকথা মনে পড়েনা রাজার। রাজা ভাবেন, হয়ত অন্য কোন রাজা তাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে, হয়ত কোন দুষ্টু জাদুকর তাকে রাজ্যহারা করে এখানে আটকে করে রেখেছে! রাজার কিচ্ছু মনে পড়েনা!

তবে রাজা ভাবতে পছন্দ করেন যে তিনি একসময় মহাপরাক্রমশালী এক রাজ্যের রাজাধিরাজ ছিলেন। তিনি ভাবতে পছন্দ করেন তাঁর একটা খুব শক্তিশালী সেনাদল ছিল। রাজা আরও ভাবেন নিশ্চয় তাঁর একটা বেশ বড়সড় হেরেম ছিল, তিনি চাইলেই অপূর্ব সুন্দরী উপপত্নীরা তাঁর পদসেবায় ব্যাস্ত হয়ে পড়ত।

রাজা ভাবেন তাঁর সিংহাসনটা নিশ্চয় খুব জাঁকজমকের ছিল। রাজার খুব ইচ্ছে হয় সিংহাসনে বসতে! একটা সিংহাসন অবশ্য আছে এই বন্দীশালায়। সবুজ রঙের মালাকাইটের তৈরি একটা সিংহাসন বন্দিশালার ঠিক মাঝে বসানো আছে। তবে রাজা ওটাতে বসতে একদম পছন্দ করেননা, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন তিনি।

রাজা ভাবেন তিনি নিশ্চয় অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ করেছেন! কারণ তাঁর হাতে পায়ে পিঠে অনেক ক্ষত চিহ্ন। কিন্তু এই সব ক্ষতচিহ্ন কোন স্মৃতির দরজা খুলে দেয় না, রাজার স্মৃতি অনেকটা এই বন্দীশালার মত। নেই কোন প্রবেশপথ!

রাজার মনে অনেক অনেক প্রশ্ন খেলা করে। কেন তিনি এখানে? কিভাবে তিনি এখানে?
মুক্তি কি নেই?
মুক্তি কি নেই?

রাজার খুব জানতে ইচ্ছে করে তাঁর প্রিয় জন্মভূমি কেমন আছে! কেমন আছে তাঁর প্রজারা! কেমন আছে তাঁর সেনাদল! কেমন আছে তাঁর পত্নী উপপত্নীরা!!

রাজার চোখে জল চলে আসে, রাজা আকুল হয়ে ডাকতে থাকেন হলদে পাখিটাকে............
“ও পাখিরে...............
একটি কথা শুধাই আমি তোমারে,
বল কোথায় আমার দেশ
আমার এই বন্দীদশার নেই কি কোন শেষ?”

এই সময় বাতাসের শনশন শব্দ শোনা যায়। হলদে পাখিটা জানালা দিয়ে এসে হাজির হয় বন্দী রাজার সামনে।

-“বলো রাজা, তুমি কি জানতে চাও?” হলদে পাখি তীক্ষ্ণ সুরে জানতে চায়।

-“আমার দেশটা কি সবুজ বনানীতে ঘেরা নাকি মরুভূমির মত শুকনো?” রাজা ব্যস্তবাগীশ হয়ে জানতে চান।

পাখিটা কিছুক্ষণ চিন্তাভাবনা করে, তারপর ছোট্ট অথচ চওড়া চঞ্চু নাড়িয়ে উত্তর দেয়-“ তোমার দেশ যেমন ছিল তেমনটাই আছে, রাজা”।
রাজা এই উত্তরে তেমন একটা খুশি হতে পারেননা।

একটু মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে রাজা আবার জিজ্ঞেস করেন-“ আমার দেশটা কি শান্তিতে আছে, নাকি যুদ্ধ বিগ্রহ চলছে?”

-“ আপেলে পোকা ধরেছে রাজা, তবে আপেলটা এখনো পচে যায়নি” হলদে পাখি নির্বিকার সুরে উত্তর দেয়।

রাজা এবার একটু রেগেই যান। প্রতিদিন একই উত্তর কাঁহাতক ভালো লাগে!

রেগে গিয়ে তাই রাজা পাখিটার দিকে তেড়ে গেলেন মারমুখী ভঙ্গিতে। পাখিটা ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল অন্যদিকে।

-“ আর একটা প্রশ্ন রাজা, তোমার আর একটা প্রশ্নের উত্তর দেব!” হলদে পাখি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল।

রাজা হতাশ হয়ে অবসন্ন ভঙ্গিতে বসে পড়লেন মালাকাইটের সিংহাসনে।

দুর্বল কণ্ঠে রাজা জানতে চান-“ আমি কে বলোতো, হলদে পাখি? আমি কি আসলেই রাজা? দয়া করে বলো আমি কে?”

পাখি উত্তর দেবার আগেই রাজার কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। রাজার মনে হয় কিছু একটা ভেঙে যাচ্ছে! রাজার পুরো শরীর কেমন যেন দুমড়ে মুচড়ে যায়। আর সেই বন্দীনিবাসের ইট পাথর গুলোও ভেঙে পড়তে থাকে। মালাকাইটের সিংহাসনের নীচে ফাটল দেখা যায়। রাজা আর মালাকাইটের সিংহাসন সেই ফাটলের মধ্যে কোথায় জানি হারিয়ে যায়।

হলদে পাখি নীচে উড়ে গিয়ে দেখে সেখানে রাজাও নেই আর সেই সিংহাসনও নেই। শুধু পড়ে আছে রাজার একগাছি চুল।

হলদে পাখি রাজার সেই একগাছি চুল ঠোঁটে করে নিয়ে উড়ে যেতে থাকে দূরে। নতুন নীড়ের সন্ধানে, যেখানে সে ডিম পাড়বে নতুন করে।

হলদে পাখি ভাবতে থাকে এই বার ডিম ফুটে যে রাজা বের হবে সে নিশ্চয় আরেকটু ভালো রাজা হবে, এতো কৌতূহলী আর ছিঁচকাঁদুনে হবেনা!

Original:The Tower Bird(Jane Yolen)
ঈষৎ পরিবর্তিত