বুনো হাঁসের পালক

এবার ছুটিতে বাড়ি গিয়ে ধুলো লাগা সব বইপত্তর ঝেড়ে ঝুড়ে রাখছিলাম। আমার ছোটবেলার পুরনো বইয়ের আলমারি থেকে শুধু পুরনো বই নয় হাবিজাবি নানারকম জিনিস বের হচ্ছিল। আমার পেপার কাটিং জমানোর খাতা, স্টিকার জমানোর খাতা, সবুজ রঙের ভাঙা ইয়ো ইয়ো, কলেজের বায়োলজি ডিসেকশন বক্স আরো কত কি!

একটু উপরের দিকের তাক থেকে একটা বই পাড়তে গিয়ে ঝুপ করে ঝরে পড়ল কালো রঙের একটা মোটাসোটা খাতা। আমি অবাক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলাম খাতাটার দিকে। আমি ভেবেছিলাম ওটা হারিয়ে গেছে অনেক আগেই! তিলতিল করে জমানো সাদা, কালো, লাল, নীল, বেগুনী নানা রঙের স্বপ্নের ধনাগার ওই কালো খাতাটি। আমার ডাকটিকিটের খাতা! মেঝে থেকে তুলে নিয়ে পরম মমতায় হাত বুলোলাম ওটার উপরে।

ছোট বেলায় আমার নেশা ছিল ডাকটিকেট। কবে কিভাবে এই নেশায় পড়েছিলাম আজকে আর খেয়াল নেই । স্মৃতিশক্তি আমার বশ মানেনি কোনদিন ! তবু এইটুকু মনে আছে আমার একজন খুব প্রিয় মানুষ বলেছিলেন “ ডাকটিকিট জমানো হল শখের রাজা”।

বুনো হাঁসের পালকের পিছনে ছোটার মত করে কতদিন পাগলের মত ছুটেছি ডাকটিকিটের পিছনে। জাপানের টিকিট দেবার নাম করে নিপ্পনের টিকিট দেয়ায় মারামারি করেছি বন্ধুর সাথে । চুরি করেছি নির্লজ্জের মত। ডাকপিয়নকে দিয়েছি জীবনের প্রথম ঘুষ, এক কাপ চা।

পাশের বাড়ির বুড়ো বুড়ি অপেক্ষা করতেন কবে আসবে তাদের ছেলের চিঠি। আমিও অপেক্ষা করতাম কবে আসবে সেই চিঠি! সেই বৃদ্ধ দম্পতি তাদের ছেলেকে লিখেছিলেন আমার কথা। পরেরবার আমি পেয়েছিলাম ফিনল্যান্ডের অপূর্ব সব ছবিতে ভর্তি পোস্টকার্ড আর ডাকটিকিট।

পাশের বাড়ির এক বড় ভাইয়ের ছিল ঈর্ষা উদ্রেককারী ডাকটিকিটের সংগ্রহ। সারাদিন তাঁর পিছনে ছোঁচার মত লেগে থাকতাম যদি তাঁর কাছ থেকে দুয়েকটা এক্সট্রা ডাকটিকিট পাওয়া যায়! সেই বড় ভাইয়ের কান্না দেখেছিলাম তাঁর ডাকটিকিটের অ্যালবাম তাঁর মা কেজি দরে পুরাতন কাগজওয়ালার কাছে বেচে দেয়ায়। এতো কষ্ট হয়েছিল আমার! পরের দিন আমার সেরা কয়েকটি সংগ্রহ তাঁকে দিতে গিয়েছিলাম। উনি নেননি। বরং উনার কাছে বাকি যে ডাকটিকিট গুলো ছিল আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু কেন জানি সেদিন আমার একটুও আনন্দ হয়নি!

আহারে সেই সবুজ রঙের গামের বোতল! কত যত্ন নিয়ে খাতায় লাগাতাম, অ্যালবামে পুরে রাখতাম আমার সাত রাজার ধন, আমার স্বপ্নময় ডাকটিকিট গুলো।
কত অদ্ভুত সব নামের দেশের হদিশ পেয়েছিলাম! মোজাম্বিক, সিচেলিস, সাও টোমে অ্যান্ড প্রিন্সিপি, ইরিত্রিয়া, জিবুতি, কেপ ভার্দে, লিচেন্সটাইন আরও কত কি! চাদের ডাকটিকিট হাতে পাবার পর থেকে শুধু ভাবতাম এই চাদ কোন চাঁদ!

বন্ধুদের সাথে ডাকটিকিট অদল বদল করতাম এক্কেবারে ব্রিটিশ বেনিয়াদের মত কুটিল বুদ্ধি নিয়ে। একবার খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখা ডাকটিকিটের ছবি সুন্দর করে আলপিন দিয়ে বর্ডার ফুটো করে চালিয়ে দিয়েছিলাম আসল বলে। একবার কেনিয়ার নকল স্ট্যাম্প গছিয়ে পেয়ে গেছিলাম সোভিয়েত ইউনিয়নের দারুণ ডাকটিকিট। আমিও যে ঠকিনি তা না। একবার তো সোয়াজিল্যান্ডের রাজার ছবির পেপার কাটিং আমাকে গছিয়ে দিয়েছিল এক মর্কট।

আজকাল আর কেউ বুঝবে না সে স্বপ্নময় কাগজের টুকরো গুলোর কথা। কম্পিউটার, ইন্টারনেট, টিভি, সেলফোনের জামানায় কোথায় যে হারিয়ে গেল ওগুলো! বন্ধু লন্ডন থেকে ফোন করে –“ দোস্ত, আগামী মাসে আইতাছি”। বন্ধুকে বলি, “একটা চিঠি লিখবি আমাকে, দারুণ কিছু ডাকটিকিট সহ ?” বন্ধু আমার কথা হেসে উড়িয়ে দ্যায় । বলে-“ তোর যতসব পাগলামি!”।

খুব চিঠি পেতে ইচ্ছে করে আজকাল। অনেক দূরের কোন দেশের চিঠি। উপরে থাকবে নাম না জানা পাহাড় অথবা নদীর ছবি, চুলে বেণী করা কোন বালিকার ছবি, অদ্ভুত কোন জন্তুর ছবি, বনের ছবি, পাখির ছবি। খুব চিঠি পেতে ইচ্ছে করে আজকাল। কেউ লিখবে না জানি, তবু পেতে ইচ্ছে করে।