যাদের মনে রাখে না কেউ

সমাজের মূল স্রোতের বাইরে একদম প্রান্তিক অবস্থানে কিছু মানুষ, দল কিংবা সম্প্রদায় থাকে যাদের অস্তিত্ব টের পাওয়ার বেলায় আমাদের ভেতর একটা অস্বস্তি কাজ করে। একজন উন্নয়ন কর্মী হিসেবে সমাজ যাদেরকে অস্পৃশ্য হিসেবে দূরে সরিয়ে রাখে তেমন মানুষদের কাজ করার সুযোগ ঘটেছে আমার; এই সুযোগ ঘটার কারণেই আমার দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা পরিবর্তন এসেছে এটা আমি নিজেই টের পাই। বাংলাদেশে সাধারণভাবে একজন মানুষের এমনকি জন্মগত স্বাভাবিক বিচ্যুতি মেনে নিতে আমাদের সমস্যা হয়, আমাদের সমাজে জন্মগত প্রতিবন্ধীত্ব মানুষ মেনে নেয়-না, উপহাস করে। এই সমাজ একজন ঘুষখোর কিংবা ঋণ-খেলাপি’র সামনে নতজানু কিন্তু সমাজের দোষে তথাকথিত পতিত মানুষগুলোকে তাঁর স্বাভাবিক স্বীকৃতি দিতে এই সমাজ নারাজ। জন্মের সময় কেউ কোন রূপ পরিগ্রহ করে জন্মায়-না -- মূল ভূমিকা এখানেই শেষ হোক। শুরুটা খুব সরল -- শাহবাগে ‘হিজরা’ সম্প্রদায়ের মানুষেরাও ছিলেন!

২০০৫ সালে কাজ করতে যেয়ে আমার প্রথম ‘হিজরা’ সম্প্রদায়ের সাথে স্বাভাবিক কথা বলা শুরু। এর আগ পর্যন্ত দূর থেকে এদের দেখে গেছি; আমি মানুষটা খুবই কৌতূহলী কিন্তু কৌতূহল নিবৃত্ত করার বেলায় সবসময় সব পরিস্থিতি আমাদের অনুকূলে থাকেনা। নৃবিজ্ঞানের ছাত্র, সেই সুবাদেও আমাদের ছাত্রাবস্থায় কেউ হিজরাদের নিয়ে কাজ করেছে বলে মনে পড়ছে-না এখন। ১৯৯৯ সালের দিকে ইস্কাটন গার্ডেনে এক ছোটভাইয়ের কাছ থেকে একরাতে প্রথম এদের সম্পর্কে একটা আবছা ধারণা তৈরি হয়, সেই ছেলে হিজরাদের নিয়ে তখন গবেষণা করছে। ২০০৫ সালে কাজ শুরু করতে যেয়ে আলাদা আলাদা ভাবে তাদের সাথে মেশার সুযোগ হয়েছে, আমি প্রথমদিকে খুবই অবাক হয়েছিলাম এই মানুষগুলোর চিন্তার স্বচ্ছতা, সমাজ কিংবা পৃথিবী সম্পর্কে এদের মনোভাব, দৃষ্টিভঙ্গি জেনে।

নিজেদের কাছাকাছি ফিরে যাবার পর কিন্তু তাঁরা পুরোই ভিন্ন মানুষ -- মানবিক মানুষ। সবার স্বাভাবিক হাসি-কান্না-সুখ-দুঃখ আছে, আছে গল্প; এইসব মানুষগুলোর গল্প কেবলমাত্র বঞ্চনা, নির্যাতন, নিষ্ঠুরতা আর শোষণের ইতিহাস; পেছনের কথা বলতে বলতে, হুহু-হুহু করে কাঁদতে কাঁদতে ফিক করে হেসে ফেলে যখন কেউ বলেছে ‘আপনে কাঁন্দেন কেন?’ তখন টের পেয়েছি আমার দু’চোখ বেয়ে জল নামছে। তাদের ভেতরও বই পড়া’র চর্চা আছে, আছে গান শোনার চর্চা। তাঁরাও বাংলাদেশ নিয়ে প্রবল স্বপ্ন দেখেন -- স্বপ্নের প্রাচুর্য ধারণ করতে কারুরই প্রকৃতি-প্রদত্ত সকল সুবিধা প্রয়োজন হয়-না।

আমাদের ভেতর তাদের নিয়ে একটা ভয় কাজ করে, কারণ আমরা নিজেদের স্বাভাবিক ভেবে যারা আমাদের মত নয় তাদের অস্বাভাবিক হিসেবে গ্রহণ করতেই অভ্যস্ত। রাস্তাঘাটে হিজরা দেখলে মানুষ দূরে সরে যেতে থাকে, পারতপক্ষে চেষ্টা করে কম ঝামেলায় কিভাবে বেঁচে যাওয়া যায়। হিজরারা রাস্তাঘাটে মানুষকে নাকাল করে, নাস্তানাবুদ করে- এই ধারণা মনে হয় জন্মের পর থেকেই আমাদের ভেতর গেঁথে যায়। রাস্তাঘাটে এইভাবে নাকাল করার কারণ কি, জানতে চেয়েছিলাম একদিন, হেসেই কুটিপাটি সবাই। উত্তরটা খুব সহজ-সরল: রাস্তাঘাটে এই আচরণ না করলে তাদের নিজেদের আঘাতপ্রাপ্ত হবার ভয়! এই আচরণ হচ্ছে রক্ষা-কবজ, মানুষ নামের পশু প্রবৃত্তি যতটা দূরে রেখে বেঁচে থাকা যায় ততই তাদের মঙ্গল -- এটা তাদের আত্মরক্ষা-কৌশল। সমাজ এমনিতেই তাদের কোনধরনের স্বীকৃতি দেয়-না, মানুষ ঘৃণার চোখে দেখে কিন্তু দেখলেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়ার চেষ্টায় প্রবৃত্ত সমাজের এই মানুষগুলোই কিন্তু আবার রাতের আঁধারে তাদের কাছে ভিক্ষার থালা হাতে যায়। সমাজের বিভিন্ন স্তরের কতরকম চেহারার ভেতরের আরও সব চেহারা দেখার কিংবা জানার সুযোগ ঘটে গেছে কাজ করতে করতে-- এইসব অভিজ্ঞতা সুখকর নয়...

শাহবাগে ৬ তারিখ বিকেলে আমি প্রথম দেখি তেমন কয়েকজন শাহবাগ থানা আর জাদুঘরের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আছেন, কাউকেই চিনি-না। পরদিন আবার দেখলাম, তারপর প্রতিদিন প্রতিবার। শাহবাগে যখনই যাই তখনই তাদের কাউকে না কাউকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, একা নয়, দুইজন-তিনজন -- একটু আবছায়া ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকেন তাঁরা। কাউকেই চিনি-না। হুট করে এক সন্ধ্যায় পরিচিত একজন’কে দেখে এগিয়ে গেলাম, প্রকাশ্যে তাদের সাথে মেলামেশার কারণে রাস্তাঘাটে বেশ কয়েকবার কটু কথা শুনতে হয়েছে, প্রতিবাদ করে হতে হয়েছে নাস্তানাবুদ। শাহবাগে তেমনটা ঘটলো-না। কথা বলতে বলতে সেখানেই বসলাম। সহজ-স্বাভাবিক মানুষের মত তাঁরা সেখানে আসেন, যান, আলাদা কোনরকম সাজসজ্জা থাকেনা, দূর থেকে দেখেন লক্ষ মানুষের আসা-যাওয়া -- সেই স্রোতে তাদের জন্য এতটুকু মানবতার ঘুম ভাঙেনি কোথাও -- এই নিয়ে তাদের ভেতর কোন আফসোস নেই, কোন হাহাকার নেই।

কেন আসেন? তিনি বললেন, ‘কতদিন ধরে এইরকম একটা কিছুর জন্য অপেক্ষা কইরা আছি ভাইজান, না আইসা থাকন যায়?’ তারপর হাসলেন তিনি, সহজ হাসি। আমি আমার এই বিস্তৃত জীবনে এতদিনে একটা জিনিস জেনে গেছি-- কষ্টকর, সমাজের দোষে সমাজের চোখে অপাংক্তেয় জীবন কাটান যারা, তাদের সহজ হাসি’র মত পবিত্র দ্যোতনা খুব কম আছে। আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করলেন তিনি, ‘আপনে কেন আসেন?’ আমি হাসলাম, তিনিও হাসলেন। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আমরা দুইজন, নীরবতায় কত কথা হয়ে যায়! তারপর তিনি আমার দিকে ফিরে ধরা গলায় বললেন, ‘আপনের কি মনে এই অভাগী দেশটা বদলাইব?’ আমি জানালাম আমি সবসময় বিশ্বাস করি বদলাবে। তিনি আমার দিকে একটা চাপা হাসি দিয়ে বললেন, ‘সব বদলাইব?’ তিনি কোন বদলে যাওয়ার কথা বলছেন বুঝতে পারার আগেই আমি বলে ফেললাম, ‘হু, বদলাবে, মাটি জেগে উঠছে, মাটি যখন জাগে তখন ধীরে ধীরে সব বদলায়।’ তিনি বললেন, ‘আচ্ছা ভাইজান, দেশটারে আমরাও ভালবাসি, মুক্তিযুদ্ধের সময় আমাগো মত মানুষও মরছে পাকিস্তানী আর রাজাকারগো হাতে; আমরা নাইলে কোন জায়গায় দাম পাইনা কিন্তু আমরাও আছি ভাইজান!’

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পর তিনি আমার দিকে ঘুরে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকালেন, আমি দেখলাম তাঁর চোখ ভর্তি জল। আমিও তাকালাম, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে চলে যেতে যেতে চাপা কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললেন, “আচ্ছা ভাইজান, দেশটা যদি আপনের কথামত বদলায়, সবাই কি আমাগোরে মানুষের মতন সম্মান করবো? আপনের বিশ্বাসে কি কয়!”