কিছুটা স্বপ্নের ঘুম প্রায়শ অতীত

আমাদের গ্রামটি’র নাম ছিল চৈতন্যপুর, সুহৃদ ছিল তার নদীটি’র নাম; দুই ধারে আনমনা কাশবন, তারপর একাকিনী ফাঁকা মাঠ নিকনো সবুজে ঢেউ। এলোমেলো পাড়া ছিল, আরও ছিল পাড়াদের ঘর-বাড়ী- মানুষের নাম। পাখীটির নাম ছিল সুজলা, সুফলা ডানায় তার ভিড় করে মিশেছিল দেহাতী শস্যের শরীর, ঘরণীর আরও ছিল গোলা! আমাদের হাটুরে যত মেঠো-পথ জুড়ে ছিল সনাতন বৃক্ষের নিকেতন ছায়া, ফল ছিল গুণবতী, প্রশাখার ঔষধি শ্বাসে ছিল পথিকেরা ছায়াময়...

আমাদের দিন ছিল রোদ্দুরে, দুপুরের আলোয়ানে মিঠে সব বাতাসের সাথে ছিল একটি প্রফুল্ল বাঁশী সহজাত, দুইটি তবুও ঘুঘু- ডেকেছিল দূরে! বউচি বিকেলে ছিল ডাংগুলি ধুলোদের ষোলঘর-ষোলঘুঁটি, আরও ছিল কানামাছি শেষ আলো ছুঁয়ে যাওয়া ঘুড়িদের আশ্চর্য নাটাই। সন্ধ্যার এলো চুলে তবুও লুকোনো ছিল কতিপয় বিকেলের ঘ্রাণ, আঘ্রাণে মিশে ছিল জলচর এটেল-দোআঁশ। আমাদের ঝোপ নামে ছিল সব ঝাড়বাতি, এলোমেলো কিছুটা সবাক জোনাকি। আমাদের কিন্নর রাত ছিল খোলামেলা জানালায় বুনোফুল চাঁদ, দরোজার নাম ছিল আধখোলা...

আমাদের বসতি গৃহে তবুও গাছেরা জীবিত ছিল আহ্লাদিত বনে! সাধ ছিল চৌকাঠে পরবাসী, মসলিন মাটির প্রলেপে ছিল আধ-ভাঙা চুড়ি, রমণীয় নাম ছিল উষ্ণতা, উঠোনের আকাঙ্ক্ষা ছিল পড়শি ডাহুক। মন্থর পিদিমে-লন্ঠনে ছিল কৃষকের কবিগান-যাত্রা-পালা, কিষাণী সুনাম ছিল সুরে। আমাদের বৈঠার হাল ছিল তিন-দাঁড়ে, মধুমতী সাধ ছিল শাপলা-শালুক! মেঘবতী সমাজের নাম ছিল মল্লারে! আমাদের গোয়ালা ঘাসে জীবদের নাম ছিল আদুরী-সোহাগী, জালহীন মাছেদের নাম ছিল পাবদা-তপসে-বাতাসী। আলতায় রাঙানো ঘানি নিজ থেকে গানখানি গেয়ে যেতো সময়ের -- প্রিয়তোষ সরষের দোটানা শরীর ভেঙে ঝরে যেত কাঁকইয়ের এলায়িত ঘুম!

আমাদের আঁচলের ডাক ছিল মাতৃক, পৈত্রিক ভিটে ছিল খড়িমাটি, পাললিক ভগিনী’র ছিল ভাইফোঁটা সাধখানি ঢের! আমাদের ফুল ছিল অভিমানী, ডাকঘরে জমা ছিল ঝরে যাওয়া পাতা- কোমলতা-ভাষা; আমাদের আবেগের জুটেছিল পৌষালি কিছুটা শিশির- নিমগ্ন। আমাদের মরমের ধার্মিক পরিভাষা জানা ছিল, মর্মে’র চারণে আলেখ্য লিখেছিল সর্বনাম মানুষেরা- মানুষেরা...

আমাদের গ্রামটির পুরোভাগে নাম ছিল চৈতন্যপুর, পরিশেষে পোড়াদহ- নোনাজলে.......... বাঙালীর ভুলে যেতে নাম ছিল বাকি!