প্রবাসে

১.
কেমন একটা থমথমে ভাব চারদিকে। মনে হচ্ছে দাঁতের ফাঁকে পিন কামড়ে ধরে আছি, গ্রেনেডটা বুকের সাথে চেপে ধরা, একটু পরেই দারুণ বিস্ফোরণে সব কিছু এলোমেলো হয়ে যাবে। সকালে ঘুম ভাঙার পর অনেকক্ষণ ধরে ধুকধুক করতে থাকে বুক। হৃৎপিন্ডটাও হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটছে আমার সাথে, হাঁসফাঁস করে একটা কিছু বলার চেষ্টা করছে, বুঝে উঠতে পারছি না।

আগামী সেমেস্টারে থিসিস, যাকে এখানে বলা হয় ডিপ্লোমআরবাইট, লি...

কাসেলে এখন বসন্ত।

দিন দীর্ঘ হচ্ছে ক্রমশ, ন'টার দিকে সূর্য ডোবে। রোদ থাকলে ব্যাপারটা সবসময় খারাপ লাগে না। মেঘলা দিনে অসহ্য মনে হয়। গ্রীষ্মের দিকে এগোচ্ছে সময়, কিন্তু কখনো কখনো ভোরে তাপমাত্রা দুই-তিন ডিগ্রী সেলসিয়াসে নেমে আসে, কুয়াশাও থাকে কোন কোন ভোরে। বৃষ্টির হাবভাবে কৈশোরের ছাপ পুরোপুরি মুছে গেছে, একেবারে তেড়েফুঁড়ে নামে মাঝে মাঝে। সেদিন এই দেশে পা দেয়ার পর প্রথমবারের মতো ...

১.

সেদিন ভোরে স্বপ্নে দেখলাম, বিয়ে করেছি। বউ দুইজন। দুইজনই হাসিহাসিমুখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। তাদের গায়ে জামাকাপড় তেমন ছিলো না। আমি গলা খাঁকারি দিয়ে তাদের বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম যে কিছু পর্দাপুশিদা জগতে অতীব জরুরি, পরস্ত্রীর গায়েই কেবল বস্ত্রসঙ্কট মানায়। জবাবে শুনলাম বাসন মাজার আওয়াজ হচ্ছে। এত সুন্দর স্বপ্নটা ভেঙে খান খান হয়ে গেলো হারামজাদা উগোর জন্য।

উগো আমার নতুন মিট...

পরীক্ষার ভিড়ে হাবুডুবু খেয়ে শেষ হলো মার্চ মাসটা। শেষ দু'টো পরীক্ষা ভালো হয়নি মোটেও, মেজাজটা বিষিয়ে আছে নিজের ওপর। বিশেষ করে সৌরতাপের ওপর প্রেজেন্টেশনটা একেবারেই জঘন্য হয়েছে, দয়ালু প্রফেসর একটু ঘষা দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। সারারাত জেগে প্রেজেন্টেশন তৈরির আইডিয়াটা মোটেও ভালো নয়, ঘুমে টলে পড়ে যাচ্ছিলাম কথা বলার সময়।

এদিকে আমার পড়শী স্যামুয়েল ভোনহাইম ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছে। পড়শী হ...

সেদিন ভোরে ঘুম ভেঙে গেলো ঝড়ের শব্দে।

কাসেল এমনিতেই বেশ হাওয়ালো শহর, কিন্তু যাকে অন্তত আমি ঝড় বলি, তেমন কিছু এ পর্যন্ত দেখিনি। জানালায় বাতাসের ঝাপটা শুনে বুঝলাম, শুধু বাতাস নয়, তুষারও আছে সাথে। পরে শুনলাম এই ঝড় বয়ে গেছে পুরো মহাদেশের ওপর দিয়ে। সুমন চৌধুরী একটু বেরিয়েছিলেন ভোরবেলা, তিনি সেদিন বিকেলে বিরসমুখে জানালেন, আমার তো ঝড়ের শব্দে ঘুম ভেঙেছে, আর তিনি ঝড়ে ভিজে চুপচুপে হয়ে বা...

আমি যে বেশ বুড়ো হয়ে পড়েছি ভেতরে ভেতরে, তার প্রমাণ পাচ্ছি ক'দিন ধরে। রাতে আর পড়তে পারি না। বরং সকালের দিকে মাথাটা একটু টাটকা থাকে। সন্ধ্যের পর একদম হেদিয়ে পড়ি। তখন মন শুধু অন্য কিছু চায়, লেখাপড়া আর ভাল্লাগেনা। আরো নবীন বয়সে সারারাতই জেগে থাকতাম বলতে গেলে, আর এখন রাতে জেগে থাকলে আর চিন্তাভাবনা ঠিকতালে কাজ করে না।

আজ প্রায় কাকভোরেই উঠতে হয়েছে পরীক্ষার ঠ্যালায়। আজকে পড়বো কালকো পড়...

নানা কারণে মন মেজাজ খারাপ থাকার কথা হলেও ততটা খারাপ নেই। প্রথমত, কমলার খোসা ছাড়িয়ে মুখে একটা কোয়া দিয়ে দেখি সেটার স্বাদ অবিকল কাঁঠালের মতো! হাসতে হাসতে বিষম খাচ্ছিলাম আরেকটু হলেই। জার্মানীতে এসে অবধি নপুংসক কমলা খাচ্ছি, আজকের কমলায় দেখলাম শয়ে শয়ে বিচি। কাঁঠাল আমার প্রিয় ফল নয়, কাঁঠাল বা কাঁঠালপাতার অনুরাগীদেরও আমি সন্দেহের চোখে দেখি, তবু কমলায় কাঁঠালের স্বাদ পেয়ে একে কোন আস...

বহুদিন পর আবার অঙ্ক করতে বসেছিলাম। বছর চারেক তো হবেই। কাজের সূত্রে হরদম অঙ্ক করতে হয়, কিন্তু পরীক্ষার জন্যে অঙ্ক করার হ্যাপাই অন্যরকম। বায়ুশক্তির ব্যবহার শীর্ষক এক কোর্সের জন্য রীতিমতো ঘাম ঝরিয়ে খাটলাম গতকাল।

কারো ফাল্গুন মাস আর কারো সর্বনাশ। পয়লা ফাল্গুনে কাসেলে নতুন করে শৈত্যপ্রবাহ শুরু হয়েছে। গতকাল যখন বেরিয়েছি বাসা থেকে, তখন বেশ রোদেলা ছিলো চারদিক, ফেরার পথে দেখি পুর...

সেমিস্টার শেষ হলো শেষমেশ।

শেষ হপ্তায় একেবারে দৌড়ের ওপর ছিলাম। খাইষ্টা কোর্স ব্যবস্থাকৌশলের ওপর একটা দারুণ উপস্থাপনা দিয়ে মনটা কিছুটা ফুরফুরে। প্রফেসর প্রিস একাধিকবার জানালেন, আমাদের কাজ ভালো হয়েছে, উপস্থাপনাও তাঁর কাছে চম...

চোখেমুখে মাঝে মাঝে অন্ধকার দেখি।

আজকে ভোরে বাথরুমে গিয়ে যেমন দেখলাম। ঘোর কেটে যাবার পর বুঝলাম, ঐ পুঞ্জীভূত আঁধার আর কিছু নয়, আমারই কেলোবদন, আয়নায়।

আয়না ছাড়াও অন্ধকার দেখছি বাকিটা সময়। ব্যবস্থাকৌশল নামের এক কোর্স নিয়ে রীতিমত...