প্রবাসে

[justify]
ইউটিউবের কাছে কৃতজ্ঞ হতে হবে অজস্র কারণে। গতকাল ফেসবুকে এক ফেসবুকবন্ধুর দেয়া লিঙ্ক দেখে চমকে উঠলাম। শাহনাজ রহমতুল্লাহর একটি গান, বহু বছর আগে রেকর্ড করা। সাদাকালো সেই গানটা দেখে কুড়ি বছর আগের সবকিছুর ভেতরে যেন ফিরে গেলাম।

এই লেখাটা প্রায় দু'বছরের পুরনো। প্রাসঙ্গিক মনে হলো বলে পোস্ট করলাম আবার। সেইসাথে যোগ করছি প্রিয় শিল্পী শাহনাজের গানটি।

১.
কাসেল শহরে প্রচুর অগ্নিকান্ড হয়। অন্তত, অগ্নিকান্ডের রিপোর্ট আসে প্রচুর। রোজই তীব্রস্বরে সাইরেন বাজিয়ে ফয়ারভেয়ার বা দমকলবাহিনী ছুটে যায় বিভিন্ন প্রান্তে।

কাসেল শহর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হিটলারের অন্যতম আস্তানা ছিলো, এখন যেখানে আমার বিশ্ববিদ্যালয়, সেখানেই ছিলো নাৎসি বাহিনীর অস্ত্র তৈরির কারখানা। চিমনিটা এখনো রয়ে গেছে, সেটাকে সযত্নে সংরক্ষণ করা হয়েছে, তবে চিমনির ...

১.
হোগা বাঁচানোর জন্যে ছুটছি। প্রাণপণে। কষে দম নিয়ে। তবে গোল পথে। পেছনে ছুটে আসছে শত্রু, মতলব ভালো না। তবে যদি খুব জোরসে ছুটতে পারি, আমিই ওর পেছনে গিয়ে পৌঁছুতে পারবো। তারপর ... । হাম্মুরাবির নীতি অনুসরণ করবো তারপর। চোখের বদলে চোখ, পোঁদের বদলে পোঁদ। শিকারই শিকারীর ইয়ে মেরে একশা করে ছাড়বে তখন। কেউ বাঁচাতে পারবে না। মুহাহাহাহাহাহা।

মুশকিল হচ্ছে, দম নাই। বুইড়া হয়ে যাচ্ছি দিনকেদিন...

১. বোতল আমার হইলো না আদায়

বোতল আমি টানতে পারলাম নাআআআ ...। দশ তারিখ পরীক্ষা শেষে ভরপেট মদ খাওয়ার ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু ডিপার্টমেন্টের কাজে কামলা দিতে গিয়ে সব বরবাদ হলো। ধন্য আশা কুহকিনী।

কাজ আর কিছুই না, কয়েকটা প্রোজেক্টে কর্মরত ডক্টোরান্ডদের একটা সম্মেলন গোছের ব্যাপারস্যাপার হবে, সেখানে গ্রিলের দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চেপেছে। প্রথম কাজ হচ্ছে, বিয়ারের বেঞ্চ আর টেবিলসহ পানীয় ডেলিভা...

১.
পরীক্ষা ছিলো গতকাল। বায়ুটারবাইনের নিয়ন্ত্রণ ও নেটসংযোগের ওপর। পরীক্ষার পরপরই কলোকুইয়ুম, সাথে সাথেই গ্রেড পেয়ে যায় পোলাপান। প্রফেসর হায়ার এর এই ব্যবস্থাটা খুবই ভালো লেগেছে আমার কাছে। ৪৫ মিনিট বা ১ ঘন্টার পরীক্ষা, তার পরপরই খাতা দেখতে দেখতে আলোচনা, ভুলভাল কিছু থাকলে তৎক্ষণাৎ শুধরে দেয়া, যাতে ছেলেপিলে কোন সংশয় নিয়ে পরীক্ষার হল ছেড়ে না বেরোয়। হায়ার সুযোগ পেলেই এই সুব্যবস্থ...

আমি জীবনে প্রথম অ্যালকোহল চেখে দেখেছি আট বছর বয়সে। দোষটা আমার ভাইয়ের। তারও তখন ঠিক আইনসিদ্ধ উপায়ে মাল খাবার বয়স হয়নি। সবজে একটা বোতল হাতে নিয়ে বড় ভাই চোরের মতো মুখ করে সন্ধ্যেবেলা চুপিচুপি ছাদের দিকে গেলে ছোট ভাইয়ের অনুসন্ধিৎসু মনে কিছুটা দোলা লাগা স্বাভাবিক। আমি অচিরেই বড় ভাইদের সেই বিয়ারের নিষিদ্ধ আড্ডায় হানা দিলাম। প্রাচীন ভারতের কূটনীতির তৃতীয় পদ্ধতি প্রয়োগের প্রস্ত...

১.
পরীক্ষার মৌসুম চলছে। সচলের জন্মদিনেই ছিলো প্রথম পরীক্ষা, বৈশ্বিক শক্তিপরিস্থিতি ও পরিবেশগত ফল। পরীক্ষা খারাপ হয়নি। আরো কতগুলি ফাও ভ্যাজালে আটকে ছিলাম, সেগুলির হাত থেকেও বেশ বিস্ময়করভাবে মুক্তি পেয়েছি ৩০শে জুন। একসাথে এতগুলি সুখবরের সমাপতন হবার পর হের চৌধুরীকে ফোন দিয়ে জানলাম, তাঁরও পরিসংখ্যান দ্বিতীয় ভাগ পরীক্ষা শেষ। সচলের প্রথম বর্ষপূর্তি উদযাপন করার জন্যে তাই গেলা...

হের চৌধুরীর ষ্টুডেন্টেনভোনহাইম (ছাত্রাবাস) পাঁচজনের। চৌধুরীর পড়শিরা হচ্ছে বেহালাবাদিকা স্ফেয়া, "হাসিখুশি" সেবাস্তিয়ান, গোবদা সিগিতা আর কিছুদিন আগ পর্যন্ত গোমড়ামুখী কাথারিন।

কাথারিনের গোমড়ামুখই আমাদের তদন্তব্য বিষয়।

জার...

১.
প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পর চুল বড় করার একটা খায়েশ হয়েছিলো আমার। অনেকে বাগান করেন, কেউ কেউ পাখি পালেন, অ্যাকুয়ারিয়ামে মাছ পালেন আমাদের মাছপাগল হের রেহমান, কুকুরবিড়ালখরগোশও পালেন অনেকে, আমি চুল (মাথার) পোষার উদ্যোগ নিয়েছিলাম। আমার সহপাঠী বা বন্ধুরা সবাই একে স্বাগতম জানাননি। প্রাথমিক পর্যায়ে একজন এসে জানালেন, মাইক্রোস্কোপের নিচে মশাকে যেমন দেখায়, আমাকেও নাকি সের...

১.
অসহ্য লাগে এক একটা আয়ুষ্মান দিন, ভোরে জন্মে প্রায় মাঝরাতে গিয়ে মৃত্যু হচ্ছে রোদের, রাত ন'টাতেও জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে কৌতূহলী রোদের বৃদ্ধ আস্তিন হেলান দিচ্ছে ঘরের দেয়ালে। এতোখানি উত্তর অক্ষাংশে আগে কখনো গ্রীষ্ম কাটাইনি, আমার শরীরের ঘড়ি তাই বিকেলের রোদেই সন্ধ্যার ইঙ্গিত দিতে থাকে।

ভোরে ঘুম থেকে ওঠাও একটা কিচ্ছা। ভোরে বেশ ভালোই ঠান্ডা থাকে, লেপের আরামটুকু ছেড়ে বেরোতে ভ...