প্রবাসে

[justify]

গত সপ্তাহে বোঁচকার মধ্যে ক্যামেরা আর হাতে ট্রাইপড নিয়ে ছাড়া আধঘন্টা রোদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম। পাশে ধূমায়মান হের চৌধুরী। তারও হাতে বোঁচকা।

জার্মানিতে মিটফার বলে একটা ব্যবস্থা চালু আছে, এটা জার্মানবাসী সচলের লেখা পড়লে টের পাওয়া যায়। ব্যবস্থাটা উপকারী। ধরুন আপনি একজন গাড়িঅলা [বা গাড়িঅলি], জার্মানির এক শহর থেকে আরেক শহরে [সেটা জার্মানির বাইরেও হতে পারে] যাচ্ছেন। ম্যালা ত...

[justify]কাসেল শহরটাকে এই ক'দিন দেখে শ্রীমঙ্গলের জার্মান সংস্করণ বলে মনে হলো। শান্ত, নিরিবিলি, পাহাড়ি।

জার্মানির দু'টি জিনিস আমার খুবই পছন্দ হয়েছিলো প্রথম যখন আসি, ২০০৩ সালে। পারলে বাড়ি নিয়ে যেতাম। একটা হচ্ছে ট্রাম, আরেকটা তাদের নিয়মিত গরম পানির সরবরাহ। আমার মনে হয়েছিলো এই দুটা জিনিস পেলে একটা শহরের চেহারা পাল্টে যেতে বাধ্য। কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে স্টপেজে এসে দাঁড়াচ্ছে ট্রাম, পিলপ...

[justify]

বলাই আর বলাইনী চলে গেলেন কাসেল ছেড়ে।

কাসেল শহরে আমাদের অল্প কয়েকজনের একটা নিরিবিলি সমাবেশ ছিলো, এক এক করে চলে গেলেন অনেকেই। মুনশি চলে গেলেন গত গ্রীষ্মে আরো দক্ষিণে, রেহমান চলে গেলেন হেমন্তে, আরো পূর্বে। বলাই তাই বোধ করি উত্তরে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন। পশ্চিম দিকটার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার গন্তব্য হয়তো সেদিকেই।

একটা গোছানো সংসার একেবারে ঝেড়েঝুড়ে সরিয়ে নতুন জায়...

[justify]
অনেকদিন লিখি না আমার প্রবাস জীবনের হিজিবিজি দিনলিপি। নিরর্থক মনে হয়। শেষ লিখেছিলাম অনেক আগে, এর মধ্যে অনেক কিছু টুকিটাকি আর বড়সড় ঘটনা ঘটে গেছে, সেগুলো নিয়ে স্মৃতিচারণের ইচ্ছেও হয় না।

ফার্মভিল খেলতাম মাঝে খুব, বলাইনী একদিন এসে উঁকি মেরে দেখে নাক সিঁটকে "এগুলি কী খ্যালেন?" বলে চলে যাচ্ছিলেন, তাকে একটা ইনভাইটেশন পাঠালাম। কয়েকদিন পর দেখি তিনি স্নানাহার বাদ দিয়ে ফার্মভিল খেলছে...

[justify]
১.
আমার পৌলিশিক অভিজ্ঞতা অপ্রতুল। পুলিশের সাথে আমার সম্পর্ক লাজুক প্রেমার্থীর মতো, যে মানসপ্রিয়াকে দূর থেকে নির্ণিমেষ নয়নে চোখ দিয়ে গেলে, আর কাছে এলে চোখ সরিয়ে অন্য কিছু দেখতে থাকে বুক ঢিপঢিপ নিয়ে।

প্রথম পুলিশের পাল্লায় পড়ি ক্লাস সিক্সে থাকতে। আমি আর আমার বন্ধু ডাক্তার মোস্তফা (সেও ল্যাদাপ্যাদাগ্যাদা ছিলো তখন) স্কুল থেকে ফিরছি। স্কুলে আমাদের আরেক বন্ধু ইকবাল একটা সুইস ...

[justify]

বোনকে ফোন করলে তাঁর ছোটো মেয়েটা এসে খুব হইচই করে। মা ফোনে কারো সাথে কথা বলছে, এটা তার পছন্দ নয়। আবার সে নিজেও কথা বলতে নারাজ। জিজ্ঞেস করি, "ও চায় কী?"

বোন বলেন, "ও চায় ও দুষ্টামি করবে, আর আমি পিছে পিছে দৌড়াবো। শয়তানের আঁটি একটা!"

আমি বলি, "দাও দেখি ফোনটা, কথা বলি।"

পিচ্চি কথা বলবে না কিছুতেই, সে তারসপ্তকে চেঁচামেচি করে ম্লেচ্ছ ভাষায় কী কী যেন বলে। বোন অনেক কাকুতি মিনতি করেন, "কথা বলো ...

[justify]
বিরিয়ানির মশলা দিয়ে তেহারি রান্না করি এখানে। মশলাটা পাকিস্তানী, ব্যাপারটা আমার পছন্দ না। রাঁধুনির দেশী মশলা কদাচিৎ মেলে এখানে, কোনো ডিলার নেই বলে আফগান দোকানি ঠিকমতো আনতে পারে না। বাঙালির ব্যবসাবুদ্ধি নেই, বিড়বিড় করি।

ঠিক করলাম, বিরিয়ানির মশলার কম্পোজিশনটা জেনে নিই আম্মাকে ফোন করে। দারচিনি, এলাচি, গোলমরিচ, জায়ফল-জয়িত্রী, পোস্তদানা, আলুবোখারা, তেজপাতা, জিরা ... এসবই তো?

ফোন...

[justify]
কাসেল শহরের ল্যান্ডমার্ক হচ্ছে এর প্রাচীন দুর্গ হেরকুলেস। গ্রীক অতিমানব হেরাক্লেস এর টিউটোনিক উচ্চারণ হেরকুলেস। কাসেল শহরের নামই এসেছে এই দুর্গের ল্যাটিন নাম থেকে। কেউ কাসেলে বেড়াতে এলে এখানটা হয়ে যান।

হেরকুলেস একটা বেশ উঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় তৈরি করা। নিচে তাকালে চোখে পড়ে দু'টি প্রাসাদ, আর বিস্তৃত কাসেল শহর। কাসেলের বুক চিরে একেবারে সোজা একটি রাস্তা আছে, ভিলহেল্...

[justify]
সারাদিন রোজার পর (এখানে ১৫ ঘন্টা উপবাস করতে হয়। ভাগ্যিস উত্তরমেরুতে থাকি না) অবসন্ন মনে তসবিহ হাতে জায়নামাজে বসে উপবাসে অবসন্ন দু'টি চোখ বুঁজে খোদার ধ্যানে মগ্ন হয়েছিলাম। এমন সময় নাসারা-পাপিষ্ঠদের আবিষ্কার, সাক্ষাত ইবলিসের ডুগডুগি মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো।

কানে দিয়ে মনটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। মনির হোসেন ওরফে ধূসর গোধূলির ফোন।

ধূগো বলে, দোস্ত চল হয়ে যাক এক পেগ।

আমি দীর্ঘশ্বা...

[justify]

প্রাগ গিয়েছিলাম। বিশদ পরে লিখবো। আপাতত শুধু ছবি দিয়ে যাই।

ছবিগুলি আমার সিগমা ১০-২০ ৪-৫.৬ লেন্স দিয়ে তোলা। লেন্সটা কিনে কিঞ্চিৎ ঠকে গিয়েছি, কিন্তু এর চেয়ে কম দামে ওয়াইড অ্যাঙ্গল লেন্স পাওয়া মুশকিল। ফোটোগ্রাফিতে কড়ি না ফেললে তেল মাখা যায় না, তাই খুব অভিযোগ করা চলে না। ছবির কোয়ালিটি খুব একটা ভালো আসে না এই লেন্সে , আপনারা কেউ ওয়াইড অ্যাঙ্গলে ফোটোগ্রাফিতে উৎসাহী হলে আমি বলবো, ...