তুমি

‘আমি তোমার কে?’ চোখে চোখ রেখে ও জিজ্ঞেস করলো। আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। বরফের মত শান্ত গলায় বললো ও ‘চোখ সরাবা না। চোখে চোখ রেখে বল।’ ওর গলার স্বর এত শান্ত, ছুরির ধারের মতো।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আমার ভাবনাগুলো তোমাকে ঘিরেই আবর্তিত হয় সারাক্ষণ।
ব্যস্ততার সময়গুলো বাদ দিলে বাকি সময়ে তোমাকেই ভাবি।
প্রচন্ড যানজটে আটকে থেকে জীবনের ওপর ক্ষেপে ওঠার মুহূর্তে
তোমার চিন্তা অর্গানিক চায়ের মতো সজীবতা দেয়।

দুটি অন্য চিন্তার মাঝেও আমি তোমাকে ভেবে প্রসন্নতা বোধ করি।

প্রথম প্রেমের মতো উন্মাদনা অবশ্য এতে নেই। সেই বয়সও তো নেই
কিন্তু একটা প্রবল জোয়ারের মতো ট ...

একদিন আমিও জেগে উঠব
সহস্র নদি সাগর পেরিয়ে
ব্যাথার পাহার মাড়িয়ে
তোমার কাছে আসব
সেই দিন
এই তুমি
এ রকমই থেকো
বদলে যেওনা যাতে
কস্ট হয় এই আমার
তোমাকে চিনে নিতে।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আজ ঘুম থেকে জেগেই দেখি
ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে
একেবারে কুকুর বেড়াল!
ঢাকা ঢেকে গেছে - জলে, কাদায়, সোঁদা গন্ধে!
ধুলোর উত্তরীয় ধুয়ে ফেলে পাতারা সেজেছে তারুণ্যের দীপ্তিতে।

অভিযাত্রীর মতো সেজে-গুজে পথে বেরুলাম।
ওমা! এ পথ যে আমার অচেনা
রাস্তা চুই চুই পানিতে সয়লাব
কারেন্টের তারে ভেজা কাক
পথ-ঘাট পুরো জন-মানব শূণ্য
যেন বা রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি।
ভয়ংকর দর্শন কোনো দৈত্য
...

তোমার মাঝে দেখিনি আমি গ্রীষ্মের রূক্ষতা,
দেখিনি বর্ষার বিধ্বংসী রূপের ছাঁয়া।
কিংবা জড়াগ্রস্থ শীতের বিষাদময় প্রতিমূর্তি,
তোমার থেকে আলাদা তো সে সবই।
...