আমি

‘আমি তোমার কে?’ চোখে চোখ রেখে ও জিজ্ঞেস করলো। আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। বরফের মত শান্ত গলায় বললো ও ‘চোখ সরাবা না। চোখে চোখ রেখে বল।’ ওর গলার স্বর এত শান্ত, ছুরির ধারের মতো।

‘যারে আমি চাই তারে আমি দিই ধরা
সে আমার না হইতে আমি তাহার হই
পেয়েছি বলে মিছে অভিমান করা
অন্যরে বাঁধিতে গিয়া বন্ধন মোর।’

বাসনা বুঝি এমনই। যা আমার নয়, অথচ আমার বলে ভাবি।
বাসনা আর লোভ কি একই?
একই না হলেও ওরা জোড়া। জমজ। হাত ধরে হাঁটে। কান টানলে যেমন মাথা আসে, বাসনা জন্মালেই লোভ জেগে ওঠে।

- আমিও একটা নৌকা বানাইছি, কী দিয়া - কমু না

(নৌকার প্রসঙ্গ উঠতেই সুশীলরা নড়েচড়ে বসলেন
কথাবার্তা কোনদিক দিয়া কোনদিকে যায় বোঝা চাই
আজকাল টকশোগুলা সব লাইভ, কাট-ফাট বাদ
ঝলসানো আলো;
কী কইতে কী কইয়া পরে আদালত অবমাননার মামলায় পড়া যায়)

- হাজার বছর ধরে আমি খাল খুঁজিতেছি এই বাংলার প্রান্তরে

(খালের প্রসঙ্গ উঠতেই আবার উসখুস চারপাশে
নিরপেক্ষ থাকাটাই আজকাল জ্বালা, ব্যাবাক পক্ষেই কালি

স্তদ্ধ নিঝুম কোন একখানে সরব মানুষেরা ছিলো,
ছিলাম এই আমি।
জীবনের কোন কথা হয়নি,
এলোমেলো কথাগুলো পায়নি প্রান।
চোখে নেমে আসছে অলসতা, পৃথিবী বড় উদাস তখন।
সে দুপুরে মনে হয়েছিলো -
পৃথিবীতে নির্জন পরিসর কোথাও নেই;
নির্জনতা বাস করে মানুষের ভেতর।
সেই নির্জনতায় কোলাহল নেই, আলোড়ন আছে,
কৃত্রিমতা নেই, স্বাভাবিকতা আছে।
একাকী সেই নির্জনখানে যেক্ষণে আসবো আমি
সেক্ষণেই শুধুমাত্র আমি আমার,

বেশ কিছুদিন থেকেই দাঁতের ব্যাথায় খুব কষ্ট পাচ্ছি। ডাক্তার আমার কাছে ভয়াবহ ব্যাপার আর তার উপড় দাঁতের চিকিৎসা... আমার জন্য হৃদয় বিদারক মর্মান্তিক ঘটনা।। দাতের কারুকাজ করার সময় যে মুখে বাতাস কিংবা পানি দেয় তাতেও আমি ব্যাথা পাই আর অন্যকিছুর ব্যাপারতো বাদই দিলাম। দাত খোচানোর হাতা কাঠিগুলো দেখলেই আমার ব্যাথা লাগতে থাকে। কিন্তু কি আর করা। এবারতো আর ডাক্তারের কাছে না যেয়ে উপায় নেই দে...

এই আমি

আমি আছি, তাই আছে পৃথিবীর রূপ,
আমি নেই - কিছু নেই, সব নিশ্চুপ!
যত কথা, গান, আছে যত ভালবাসা,
বেঁচে আছি, জেগে আছে সুদিনের আশা।
জগতের পরিসীমা মনে লেখা আছে,
যা দেখি...

বহুদিন পর শীতকালের বিকেলে দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার পর যেরকম বিষন্ন লাগে সেই রকম নিয়ত বিষন্ন বিলেতি আবহাওর থেকে আজ মুক্তি পেলাম। চমতকার রোদেলা একটি দিন। অফিস নেই বলে ঘুম থেকে উঠতে যতটা দেরি করা যায় প্রায় ততটা দেরি করেই বিছানা ছেড়েছি...

একটি মানিব্যাগের স্বপ্ন আমার ছোটবেলা থেকেই।বাবা-চাচাকে মানিব্যাগ পকেটে করে সগর্বে হাটতে দেখে আমারও একটি মানিব্যাগের গর্বিত মালিক হওয়ার ইচ্ছে জাগে।চাচাকে দেখতাম মানিব্যাগের মধ্যে দুনিয়ার যাবতীয় কাগজপত্র নিয়ে ঘুরতেন।জানত...

বুকের মাঝে কান্না জমে আছে
গন্তব্য তাদের দু'চোখ আমার
নিউরণে সুঁচ ফোটানোর ব্যথা
শূন্য হৃদয়ের নিঃশব্দ চিৎকার!

হৃদয় হরণের স্পর্ধা দেখাইনি
হৃদয় দানের পথটা ধরে চলি,
বিনিময়ের চাহিদায় নিমজ্জিত
মন আমার হয়েছে ব্যথা-ঝুলি!

- ১৬ জানুয়ার...