সময়

বাইরে গেলে বিচ্ছিরি মাইগ্রেইনের ভয়ে সারাক্ষণ চোখে সানগ্লাস। এই করে করে যেই পরিমানে সানগ্লাসের সংগ্রহ হয়েছে তাতে ছোটখাটো একটা মিউজিয়াম দেয়া যেতে পারে। জানালায় শক্ত করে ব্রিস্টাল বোর্ড লাগিয়ে কালো পর্দা দেয়া যেন ঘরে কোন আলো না আসে। কি যন্ত্রণা! ঘুমাতে যাওয়ার সময় ঘড়িই বলে দেয় সকাল হয়ে গেছে। তাও আজ কি মনে করে ভাবলাম পর্দা সরিয়ে জানালা খুলে দেখিতো কি অবস্থা। ঘড়িতে তখন বাজে সোয়া ছ'...

চার - (শেষ কিস্তি)

তারুর বিয়ের পর থেকে কিনা কে জানে রীনারা তিনবোন বা পাড়ার অন্যান্য আবিয়াত মেয়েগুলি হয় তো বিয়েশাদীর স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। এইবার তো রীনাও পাক্কা ধরে নিয়েছিল পরীক্ষা শেষে বাড়ি ফিরলে আম্মা তার ঠিক হওয়া বিয়ে দিয়ে হজ্বে করবে। প্রতিবার বিয়ের কথা হলে তাকে এই কথাই শুনতে হয়। এইবার রীনাও এক রকম কনর্ফাম মনে করেছিল- কারণ এই ছেলে তো গত দুইমাসে দুইবার তাকে দেখতে ঢাকা এসে ঘুরে ...

তিন।

মথুরাপুরকে খোদাহাফেজ বললে কপাল যতটা খুলবে বলে রীনা আশা করে ছিল আদতে ততটা খোলে না। বেসরকারী বালিকা বিদ্যালয়ের সদ্য এম এড পাশ করা হেড মিস্ট্রেস খুরশীদ জাহান যখন –“থাকুক না আপনার মেয়ে ক্লাশ ফাইভেই, আরেকটু পাকা হয়ে বৃত্তি পরীক্ষা দিবে”- শুনে রীনার আব্বা হেসে মাথা হেলায়। তারপর একটা ছাতি দুইজনের মাথার ওপর ধরে অসময়ের টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে বাপ মেয়ে বাড়ি ফিরলে বারান্দার চৌকির উপ...

দুই।

ফেল করা মার্কশীট অংক বইয়ের মধ্যে ভরে, শীতের দুপুরে স্কুলের মাঠ পার হয়ে লেবার কলোনী আর সুগার মিলের অফিসার্স কোয়াটার্সের সামনে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদীর সঙ্গে জোড়া দেওয়া হাতে কাটা খাল যা কিনা চিনিকলের জলীয় বর্জ্য নিস্কাশনের উদ্দেশ্যে বানানো, ফলে তার পানির রং লালচে, দুর্গন্ধযুক্ত আর সবসময়ই কুসুমের চেয়ে গরম, - রীনা সেখানে স্কুল ড্রেস উঁচু করে হাটু পানিতে দাঁড়িয়ে, আম্মা রেজাল্ট দে...

এক।

হবো হবো সন্ধ্যায় বাতি টাতি জ্বলতে শুরু করলে, বাড়ি যাওয়ার আগে রীনা শাড়ি কিনতে যায়। রাপা প্লাজা অথবা আড়ং এর নীচের কোন দোকানে এসির মধ্যে, টুলে বসে দুই তিন রকম লাল টাঙ্গাইল জরীপাড় শাড়ীর সামনে কোনটা নিবে যখন ঠিক করতে পারছিল না, দোকানের আয়নায় হঠাৎ চোখ গেলে সে দেখে তার চুলগুলি আধাকাঁচা, আধাপাকা আর সে যার পর নাই চমকে ওঠে। তার কি চুল পাকার বয়স? এমন সময় তার মোবাইল বেজে উঠলে তার ক্ষণকালের ...

১
.
লিখতে চাই,
লিখছে কী সবাই-
পড়তে চাই।

২
.
সময় কম,
জীবন হরদম
আলুর দম।।

৩
.
সময় নাই,
বেশি লেখার তাই
উপায় নাই।।।

ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের নতুন বই 'আউটলায়ার্সে' ওনার হাইপোথিসিস: ট্যালেন্ট বলে কিছুই নাই। সবই পরিবেশ আর প্রচেষ্টা। এখনো পড়ছি, ছোট্ট কিছু অংশ ভাগাভাগি করার লোভ সামলাতে পারছি না।

ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের প্রথম থিওরি বইটায়, ১০,০০০ ঘন্টা কোন কিছু নিয়া খাটলে ওইটার শীর্ষে ওঠা কোন ব্যাপারই না। এমনকি যাদেরকে আমরা জিনিয়াস মনে করি তারাও পরোক্ষভাবে সবকিছু ১০,০০০ ঘন্টা রুলে কাবার করে।

দাবা ...

একেকটা রাত মৃত্যুর মতো দীর্ঘ হয়ে আসে...
মানুষ মূলত মিথ্যুক জেনেও ভালোবাসা বিলায় প্রকৃতি।

এইসব প্রেম ও অপ্রেমে, করুণা ও কার্পণ্যে ভেজার সময় কোথায় বলো?
প্রতারিত আলবাব অভিমান ভুলেছে, বিশ্বাস হারিয়েছে মানুষে

সরল রেখার জীবন, এইবার তবে ছুটি নাও

ধেয়ে আসছে অশ্লিল আলোর ঝলকানি
মৃত জোনাকীতে ভরে গেছে বড়গুলের মেঠোপথ

বড়ো বেশি ম্লান চাঁদ সোডিয়ামের মতো হেপাটাইটিস আক্রান্ত, অসুস্থ

দুরে, দুরে, আরও দুরে,...

প্রকৃতি আর আগের মত রহস্যময় নেই। কারণ, অধিকাংশ রহস্যই উন্মোচিত হয়ে গেছে। কেউ চাইলে "অধিকাংশ" শব্দটি গ্রহণ নাও করতে পারেন। কারণ যত দিন যাচ্ছে ততই নতুন নতু...