মাছ

আমস্টারডাম থেকে রটারডামে ফিরছি। রেলগাড়ির বাইরে মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি। মাঠ আর জনপদ পেছনে চলে যাচ্ছে দ্রুত গতিতে। একই দ্রুততায় আমার মন চলে গেছে ছেলেবেলার এক অলস দুপুরে। দুপুরে খাওয়া হয়নি। তাই বোধ হয় মনটা ঘোরাফেরা করছে আমাদের সেই পুরাতন বাড়ির হেসেলে। আপনার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা?

আমেরিকা এসে আর মাছ খাওয়া হয় না। ওয়ালমার্ট, ক্রোগার এইসব দোকানে গেলে খালি চোখে পড়ে থরে থরে সাজানো থিকথিকে চর্বিওয়ালা গরু, শূকর, মুরগী আর টার্কি। দেশের ইলিশ মাছভাজা আর ছোট মাছের তরকারির কথা ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কার্ট টানতে থাকি। শহরের পাশের নদী বিষাক্ত, মিঠা পানির মাছ তাই তেমন কিছু পাওয়া যায় না, কিছু ফিলে (fillet - চামড়া, কাঁটা ছাড়ানো মাছ) ছাড়া। স্থানীয় একটা চাইনিজ মার...

স্বচ্ছ পানির ভেতর দিয়ে তলদেশ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলাম, সেই সাথে সাঁতরে বেড়ান মাছটিকেও ।