আম

বাতাসে শীতের গন্ধ । প্রকৃতিতে রংয়ের উৎসব শেষ করে পাতাদের ঝরে পড়াও শেষ । বাদামী রংয়ের শুকনো পাতা মাড়িয়ে বাড়ি ফেরার পথে কোথা থেকে ভেসে এল অনেক দিন আগের এই রকম শীতের কোন ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতার গন্ধ...নজরুলের সমাধির পাশে লাইব্রেরীর গেইটে লাল রঙ্গা বাস থেকে নেমে কলা ভবন পর্যন্ত হেঁটে আসতে আসতে মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতাম ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতা । একটু ছিড়লেই সেই পাতা থেকে বের হ’ত অদ্ভুত এক সৌরভ...কোথা হতে ভেসে এলো ফেলে আসা দিনের গায়ে লেগে থাকা সেই সৌরভ...আর তার হাত ধরে চলে এল বন্ধুর মত বন্ধুদের স্মৃতিরা...

আমার তেমন একটা সাধ আহ্লাদ নাই বল্লেই চলে। পেলে ভালো, না পেলেও সমস্যা নাই, এই টাইপ। তার ওপর অলসের শিরোমনি। এত অলস যে আলসেমির ওপর অতি সহজেই পি এইচ ডি করতে পারি, করি না শুধু আলসেমির কারনে। এই সমস্ত গূঢ় কারনে জীবনে অনেক কিছু করা হয় না।

যেমন গত পাঁচ বছর ধরে আম খাওয়া হয় না। এদেশি সুপারমারকেটগুলিতে পাওয়া যায় না এমন জিনিসের তালিকা ছোটো। আমও পাওয়া যায়, তবে তা পাকিস্তানি। কাজেই কথা আর এগোয় ন...