কবি বলেছেন, "ফাইস্যা গেছি..."

আমার তেমন একটা সাধ আহ্লাদ নাই বল্লেই চলে। পেলে ভালো, না পেলেও সমস্যা নাই, এই টাইপ। তার ওপর অলসের শিরোমনি। এত অলস যে আলসেমির ওপর অতি সহজেই পি এইচ ডি করতে পারি, করি না শুধু আলসেমির কারনে। এই সমস্ত গূঢ় কারনে জীবনে অনেক কিছু করা হয় না।

যেমন গত পাঁচ বছর ধরে আম খাওয়া হয় না। এদেশি সুপারমারকেটগুলিতে পাওয়া যায় না এমন জিনিসের তালিকা ছোটো। আমও পাওয়া যায়, তবে তা পাকিস্তানি। কাজেই কথা আর এগোয় না। যে পাড়ায় থাকি, সেখান থেকে দেশী দোকানে যেতে কম-সে-কম ঘন্টাখানেক লাগে। আমেরিকার সচলরা হয়তো ভাবছেন, এ আর এমন কি! সচল জুনিয়রদেরকে স্কুলে আনা-নেয়া করতেই তো আমাদের এক ঘন্টার ওপরে লেগে যায়! কিন্তু ইউরোপিও সচলরা একমত হবেন যে ভুরিভোজ কিংবা হৃদয়ের ব্যাপার জড়িত না থাকলে আমরা সচরাচর এতদূর যাই না। এরমধ্যে হঠাত্ করে একদিন কোন এক কারনে নিজেকে দেশী এলাকায় আবিস্কার করলাম। এতদূর এসে দেশী খাবার না কেনার বান্দা আমি না, কাজেই "দি গ্রেট সোনার বাংলা সুপারস্টোর" -এ পাড়ি জমালাম। সেই দোকানে প্রাণ তেঁতুলের চাটনী থেকে শুরু করে লুলু পাগলার জীবনী, কি নাই! আর এক পাশে ম'ম' গন্ধ বিলিয়ে পড়ে আছে বাক্স-বাক্স আম। অতি কষ্টে কামানো টাকার বেশ অনেকখানি খরচ করে কিনে ফেললাম এক বাক্স।

ঝটাপট দুটা আম খেয়ে ফেললাম। আহ্ আজ রাতে আর হাঁড়ি না চড়ালেও চলবে ভেবে যেই মাত্র শোবার ঘরের দিকে যাব ঠিক তখনই চোখে পড়ল বাক্সের কোনায়, অতি স্পষ্ট অক্ষরে লেখা "প্রডাক্ট অফ পাকিস্তান"। আমের গন্ধে মাতাল হয়ে এই কান্ড ঘটিয়ে ফেলেছি, বোকার মত ধরেই নিয়েছি দেশী দোকানে দেশী আমই বেঁচবে। কিন্তু ঘটনা যখন উদ্ঘআটন হয়েই গেছে তখন তো আর জেনে-শুনে পাকিস্তিনি আম খেতে পারি না। আবার এদিকে আমের "গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই" অবস্থা। ফেলেও দিতে পারি না, হাজার হোক, এতটা অপচয়!
ফোন করলাম এক বন্ধুকে।

"আম খাবি?"
"ব্যাপার কী? কোনোদিন তো যেচে কিছু খাওয়াস না?" কথা ঠিক, গ্যাটের পয়সা খরচ করে লোকজন খাওয়ানোর সুনাম বন্ধুমহলে নাই।
"না, প্রচুর আম কিনে ফেলেছি। এখন দেখা যাচ্ছে এগুলি পাকিস্তানি আম। আমি আবার পাকিস্তানি কোনো কিছু কিনি বা খাই না..."
"ওরে ব্যাটা! ভন্ডামির আর জায়গা পাও না, না? নিজে দেশপ্রেমিক সাধু সেজে আমাকে পাকিস্তানি আম সাধতে এস্‌ছিস, লজ্জা করে না তোর?আমি পাকিস্তানি আম খাই কে বল্ল তোকে? ব্যাটা দেশপ্রেম কি তোর একলার?"
"না মানে, মনে কর অবিভক্ত ভারতবর্ষের আম..."
"একদম ফাইজলামি করবি না। অবিভক্ত ভারতবর্ষের আম! তাইলে তুই খা!" এই যুক্তির সাথে তর্ক করতে পারলাম না। মাঝখান থেকে বন্ধুটির বাড়ির ঈদের দাওয়াতটা হাতছাড়া হয়ে গেল!

এদিকে যত দিন যাচ্ছে, আমের গন্ধ বেড়েই চলেছে। রান্নাঘরে গেলেই দশটা আম আমার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে। ওজনই কমে গেলো খানিকটা, লোকে ভাবলো বাহ্! ধর্মে-কর্মে মতি হয়েছে, রোজা রেখে শুকিয়ে গেছে বেচারা! আরো ক'টা বন্ধুকে সাধলাম, কেউ পাকিস্তানি আম নিতে রাজি না! এমন অবস্থা হলো, কাউকে এমনি ফোন করলেও বলে, "এ্যই, পাকিস্তানি আম গছাতে ফোন করছিস না তো?" কী দুঃসহ যন্ত্রণা!

গতরাতে মা'র ফোন পেলাম। গলার স্বর কঠিন।
"তোর কি মাথা খারাপ হলো নাকি? এসব কী শুনছি?"
অতি সাবধানে লুকিয়ে রাখা নানা কুকান্ডের কোনটা মা'র কানে পৌঁছালো এবং তা কীভাবে সামাল দেয়া যায়, এই জটিল অংক যখন মাথায় ভাজছি তখন মা বল্ল-
"তুই নাকি একগাদা পাকিস্তানি আম কিনে মানুষকে সেধে বেড়াচ্ছিস? এটা কী ধরনের পাগলামি?"

ভাই, কানে ধরেছি, আমি নিজ হাতে পৌঁছে দিয়ে আসবো, যেকোনো শহরে, সে যত দূরই হোক, এই আমের যন্ত্রণা থেকে বাঁচান! মাইনক্যার চিপায় আর কয়দিন থাকা যায়?