কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়

স্যুটকেসটা বেশ বড় ছিল। যতদিন বিছানার নিচের জায়গাটা জুড়ে ছিল বোঝা যায়নি। এখন শূন্যতার মাপে বোঝা যাচ্ছে, শূন্যতাটি বিরাট। বিষন্ন লাগছে হঠাৎ।

অথচ এমন তো লাগার কথা ছিল না! বহুদিন ধরেই একই বাড়িতে থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ছিলাম আমরা। হাসি থেমে গিয়েছিলো অনেক আগেই, ইদানিং বন্ধ হয়েছিলো কথাও। এর কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কারন নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলতে পারি না যেখান থেকে এ দূরত্বের সৃষ্টি। সময়ই বোধ করি ঠেলে দিয়েছে দুদিকে দুজনকে। প্রথম প্রথম কাজের চাপে বাধ্য হয়ে দূরে থাকা। তারপর বাড়ির টান যত কমতে থাকলো, কাজও বেড়েই চল্লো সে অনুপাতে, দুজনেরই। বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত, তারপর ঘুম। সময় কোথায় অন্য কিছুর? একদিন প্রয়োজনের বাইরের সব কথা যেন ফুরিয়ে গেল।

তারপর অফিস পার্টিতে একদিন সুন্দরী সহকর্মীটি যখন একটু বেশীই ঘনিষ্ঠ হলো নাচের মঞ্চে, কই খারাপ লাগলো না তো? নিজেই বেশ অবাক হলাম। আমি দেখতে খারাপ নই, বরাবেরর ভালো ছাত্র, তার ওপর ভালো ফুটবলার ছিলাম এককালে, কাজেই কোনো মেয়ের কাছ থেকে এধরনের মনোযোগ আমার জন্য নতুন কিছু না। যা নতুন তা হলো এই খারাপ না লাগার উপলব্ধিটি। আমাদের প্রায় দশ বছরের সম্পর্কে অন্য কোনো মেয়ের দিকে দুবার তাকাই নি কখনও। আমার সমস্ত মনজুড়ে যে ছিলো তার সাথে - অন্তত আমার কাছে - তুলনা হতো না আর কারোও। তাই অন্য সবাই ছিলো অবান্তর। সে মোহও তবে আস্তে আস্তে ভাঙতে শুরু করেছে! অবাক তো হবারই কথা।

সেদিন যখন ও বল্লো "চাকরীটা নিয়েই নিলাম শেষ পর্যন্ত", প্রথম বুঝতে পারিনি কী বলছে। তারপর খেয়াল হলো, তাইতো, কী একটা চাকরীর কথা তো বলেছিলো ক'দিন আগে। বেশ বড়সড় পদ তবে...তবে তা ৩,০০০ মাইল দূরের কোনো দেশে, ভিন্ন মহাদেশে। যাক্ সিদ্ধান্তটা তাহলে ওর কাছ থেকেই এলো। মনে মনে বেশ আস্বস্ত হলাম। ইচ্ছা করে ওকে কখনও কষ্ট দিয়েছি বলে মনে পড়ে না। বিচ্ছেদের প্রশ্নটা তাই আমার পক্ষ থেকে তুলে ওকে দুঃখ দেয়ার ঝুঁকি নিতে বাঁধছিলো। হঠাৎ যেন আসন্ন মুক্তির স্বাদ পেলাম। তিলে তিলে, অতি যত্নে যে নীড় আমরা গড়েছিলাম তা আমাদের অজান্তেই ধীরে ধীরে একটি ইটের খাঁচায় পরিণত হয়েছে, আমাদেরই দোষে কিংবা অবহেলায়, নিদেনপক্ষে অমনোযোগে। তা'বলে নিজেদের কবর নিজেই খুড়ব এই দমবন্ধ সম্পর্কের সমাধিতে? সেটা কী আরো একটা - আরো বিরাট একটা - ভুল হবে না?

তারপরের দিনগুলি কেটে গেল দ্রুতই। ওকে নামিয়ে দিয়ে এলাম এয়ারপোর্টে আমি নিজেই, সেই স্যুটকেস সমেত, কাজে যাবার পথে। বাড়ি ফিরে এসে একটু যে একা লাগেনি তা না, কিন্তু একা তো আমি বহুদিন ধরেই।

আজকে ওর চলে যাবার পর প্রথম ছুটির দিন। অনেকদিন পর কফিটেবিলের ওপর কোনো লংকাকান্ড ছাড়াই জুতা তুলে টেলিভিশন দেখা গেল কিছুক্ষণ। তারপর এককাপ চা নিয়ে লিখতে বসেই খাটের নিচের শূন্যতায় চোখ পড়লো, মনে পড়ে গেল এত কথা! কিন্তু হঠাৎ কেন চোখ ভিজে আসে? দুটো প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের অনেক ভেবে চিন্তে নেয়া সিধান্তের ফল এ বিচ্ছেদ - চকিতে, রাগের মাথায়, তিক্ততায় ভরা তো এ সিদ্ধান্ত নয়! এই তো একমাত্র পথ ছিলো আমাদের সামনে?এই তো আমরা চেয়েছিলাম? এই কি আমরা চেয়েছিলাম? তবে হঠাৎ মাথাচাড়া দেয়া এ কষ্ট কোথা থেকে আসে? আহা, বিরাট শূন্যতা রেখে যাওয়া স্যুটকেসটা যে বড় ভারী, ও বইবে কেমন করে সে ভার? একা?

প্রিয় মডুদের প্রতি: গানটি গায়িকার অনুমতিক্রমে যোগ করছি লেখার সাথে। গানটির কপিরাইট আমার নিজের তাই আইনী ঝামেলামুক্ত। অনেক ধন্যবাদ।